Las cadenas de Andrómeda

Visión de un mismo adiós

2012-01-29T14:44:00.000-08:00

Será como volver a conocerse
entre unas manos frías, blancas
será como marcharse de la mirada al fondo
sin más lugar.
Será verano el cielo gris, tormenta,
recuerdo en tus latidos de mujer
donde el silencio al fin después de tanto tiempo
germinará desnudo y libre
como una música a través del alma
para acallar las horas rotas,
esas
que todavía lleven nuestro nombre.

Será como decirse adiós
sin otro mar, sin otro cielo, solos
abandonadas todas las imágenes
y acaso una palabra sangre de tus ojos.

Será como hasta ahora, pero entonces.

Estilo (aire y luz y tiempo y espacio)

2012-01-28T12:05:00.000-08:00

Lo bueno de contaminarse de lecturas es que las palabras crecen como enredaderas en los párrafos de cada cual, después de este u otro autor, ambición o límite (siempre autoimpuesto). ¿De qué se ríe el autor y qué llora en cada obra? Obsesiones contagiosas que van de libro a libro, todos los cómos y los mismos qués a lo largo de la historia. Amor, justicia y muerte. Pueden trazarse árboles genealógicos de autores a lo largo de los siglos, filias y fobias, podría escribirse una historia de la contaminación literaria, influencia lo llaman, y no es otro influjo que el placer que provoca abrigarse el alma con unas palabras o con otras, irse con unos amigos o con otros, compañías que no máscaras, caminos que no corrientes, son cosas que no pueden enseñarse en ningún sitio, se experimentan o no.

El estilo era el punzón con el que escribían los escribas sobre sus tablas de cera, en definitiva, la forma en que cada uno desgarra la página con palabras para desvelar u ocultar la realidad de lo que quiere decir, tener algo que decir y decirlo decía Wilde, mentía conscientemente, tener cómo decir y decirlo es más importante.

Ser consciente del propio estilo es algo terrible, extraño estigma, simulación sumisa del lenguaje, puzle consciente que trata de romperse en más piezas y acaba devolviendo la misma imagen.

Leía el otro día que Vargas Llosa tenía un plan diario de escritura, algo así como el que hace ejercicio o sigue una dieta... Entiendo que le sirviera como excusa para rechazar la presidencia del Instituto Cervantes ante los mismos que lo propusieron como candidato. Quiero decir que la excusa colaría bajo el amparo de la vocación. No obstante, sentí terror o, mejor dicho, pensé aterrorizado: "Es como obligarse a llorar todos los días de once a una de la mañana u obligarse a hacer el amor de diez a once de la noche. Literatura a modo de donante de sangre o de semen, funcionaria, de hábito y olor a pan y periódico recién vendido camino a casa". No sé cómo puede forzarse algo como la literatura (la escritura) o profesionalizar el número de páginas, domesticar al tigre, encerrarlo en una jaula, llevarlo a un circo y que pase por el aro ante los aplausos del respetable, otra cosa es lo estrictamente periodístico, de lo encargado por la necesidad, como Umbral y sus paradigmáticas columnas, por ejemplo, o los Palos de ciego de Cercas. De ahí, de esos modos preconcebidos y mañaneros, no puede salir ya nada bueno, no creo que escribiera de ese modo "La ciudad y los perros". "Aire y luz y tiempo y espacio" de Bukowski lo refleja mejor de lo que yo pudiera decirlo.
Ellos sabrán, no cabe duda de que es un buen negocio y resulta rentable, y yo quería hablar de estilo y no de dinero. De literatura y no de negocios. Como dijo Borges. que diría el otro...

El qué y el cómo

2012-01-23T14:08:00.000-08:00

A vueltas con el tema de la escritura y de la vida. Siento una extraña tristeza innombrable cuando veo lo que se acaba por hacer en, con y por la memoria de los escritores y su supuesta gloria reservada, el aura de estúpida sonrisa de madre excitada o concejalas recién salidas de la peluquería, casetas donde podrían venderse calcetines y sumidero impostado de gratitudes y felaciones que rodea al mundillo, lo digo sin resentimiento, entiéndaseme, me cansa que sea lo que haya. "Es lo que hay Fernando -me decía mi mejor amigo- es lo que hay".

Nombres de calles -facturas, paradas de autobús, cartel municipal- estatuas y en el mejor de los casos y si siguen vivos, cargos políticos, premios geriátricos... Etiquetas ideológicas, banderas alrededores de versos, sellos o billetes de banco.

Un escritor no es los sitios donde estuvo, ni las casas que habitó, ni donde nació, ni siquiera las personas a las que hizo el amor o los premios que le dieron. Un escritor es lo que deja escrito. Su gloria está hecha de silencio, la distancia que va de la mirada a la palabra escrita, del papel al cuerpo, no hay más, no hay mayor gloria que la dislocada compañía en el otro, del que escribe en el que lee y viceversa. Una suerte rediviva que hace posible otra vida en la vida, evocada, nombrada, más real que la vida porque prevalece más allá de la muerte. Su muerte es acaso el olvido, muerte sobre muerte.
Se nos da una lengua o se nos inocula culturalmente, se nos arroja a una vida, más o menos desafortunada, pero si tienes que dejarlo escrito (el qué ya lo encontrarás, el cómo a lo mejor nunca o siempre demasiado tarde para ti mismo) lo vas a hacer más tarde o más temprano. Y cuánto más cerca lo hagas de ti mismo y más sinceramente pues mejor te equivocarás, que es de lo que se trata.

No es lo que hay, es lo que se creen que hay. Los que saben lo que hay están a otra cosa. Al cómo más que al qué, y a lo suyo, libérrimamente.

La huella lejana

2012-01-20T08:52:00.000-08:00

Decía Bécquer que él sólo podía escribir una vez que había sentido. Estoy de acuerdo, como tantas otras veces y en otras cosas con él, y llevo dándole vueltas a ese pensamiento desde hace mucho tiempo, pues me siento bastante incapaz de seguir con muchos de los proyectos personales que emprendo, y lo voy dejando todo a medio terminar, tengo un montón de libros escritos con el pensamiento que están esperando ver la luz, mi luz al menos o la del flexo de la mesa donde paso las horas muertas, y transfigurarse de lo invisible a lo visible, susurrándome al oído cada hora su malestar por no poder nacer, como esos cuadernos llenos de bocetos y dibujos de los pintores. Es como si siempre mi propia vida se cruzase en el camino de lo que estoy haciendo para emborronarlo todo de incertidumbre, de dudas, de trabas, y no acierto a huir de lo que me ocurre para encerrarme con lo que quiero hacer, y así pasan los días, los meses, los años... Como una distancia sobre mí mismo más allá de las cifras.

Uno conoce mejor cualquier camino una vez que lo ha transitado y lo ha dejado atrás, pasa lo mismo al escribir y al leer. Del mismo modo, decía Bécquer, que es más importante el recuerdo que deja un libro al leerlo que el libro mismo. La memoria es caprichosa y tiene una afectada carga de vanidad en cada uno de nosotros, normalmente recordamos mejor y con mejor quiero decir más nítidamente, todo aquello que nos proporcionó un placer inigualable, lo inolvidable suele ser muy placentero.

Escribir, ese verbo que significa todo aparte, estúpidamente manido en tantas ocasiones. Tiene algo de recluso solitario, de travesía desértica hacia lo desconocido, de minero buscando en la entraña de la piedra, de esquizoide, de persona partida en dos dialogando con su pensamiento y una tercera persona invisible, ¿nosotros mismos? Nunca sabes lo que vas a escribir, sabes de dónde partes y adónde quieres ir pero no lo que vas a encontrar de ti mismo ahí abajo. Si supiera lo que voy a escribir de antemano, no tendría ningún misterio para mí y seguramente dejaría de hacerlo, pues perdería su sentido, aunque escribir es siempre un acto involuntario, si se hace de verdad. Y cada vez tengo más certeza de qué les ha pasado a los grandes maestros que dejaron obras tremendas detrás de sí mismos, o quizás dudo más de su voluntariedad en la concepción de sus obras, se dejaron llevar y arrastrar por su propio pensamiento, con una intención estética y terminaron diciéndose de todo con el papel, cada uno a su manera, y todos con cada una de sus lecturas y la vida que les tocó. Toda literatura es autobiográfica, porque el mero hecho de escribir habiendo heredado las palabras, lo es, lo mismo que soñar depende de la vida. No sé qué es lo que estoy queriendo decir, pero cada vez estoy más cerca del principio. Para escribir hay que partir de una huella, y cuánto más profunda y más lejana, tanto mejor.

Pétalos II

2012-01-13T18:03:00.000-08:00

Rencor: Es más fácil perdonar al resto que a uno mismo.

***

Hay ojos que nos miran para siempre los tengamos o no delante.

***

Sé que tú estabas conmigo, lo que ya no sé es quién era yo en aquel momento... Ni quién era ella.

***

Tratar de amar a alguien es igual de absurdo que tratar de olvidarlo. Se ama o se olvida sin intentos.

***

Todo forma parte de la realidad, incluso los sueños. Lo malo es que la realidad no existe.

***

No conoces a alguien hasta que no lo has visto dormir... Y despertarse.

***

La literatura es un tipo de esquizofrenia aún por diagnosticar.

***

Si el silencio pudiera expresarse no volvería a escribir jamás.

***

Todo el mundo cambia, nadie es nunca nadie.

***

Me encantan las paredes blancas.

***

El mar nos parece tan grande porque se mueve.

***

Si has pedido perdón y no te perdonan, perdona tú al que no te perdone, cuando se dé cuenta seguramente estés ya demasiado lejos para disculparle tú o siquiera te importe.

***

Hay lágrimas en las que caben siglos de pena.

***

Las injusticias no son crueles, son crueles los que las permiten haciéndolas posibles.

***

Un hecho es una versión de los hechos.

***

Se aprende mucho de uno mismo en malas compañías.

***

Ser un ser humano equipara todos los actos de los seres humanos de lo individual a lo colectivo y viceversa, desde el más benévolo al más deleznable.

***

La materia ni se crea, ni se destruye, ni se transforma: Se nombra.

Pétalos

2012-01-11T15:30:00.000-08:00

Con "Pétalos" quiero dar cabida en el blog a mis pensamientos en su forma más breve. Son frases o conclusiones que se me ocurren en cualquier lugar y en cualquier momento en el constante diálogo que mantengo con mi silencio, los iré coleccionando, ahí van los primeros:

Tanto el amor como el olvido son involuntarios.

***

La razón es un instinto.

***

La música, la buena música, es el sueño que los sentidos recuerdan.

***

Para estar triste necesitas haber sido feliz. Para ser feliz sólo necesitas no necesitar nada más que lo que tienes. Estar triste es necesitar algo. Toda tristeza es el negativo de la foto de un momento feliz. La felicidad es una inmensa ausencia y desasimiento de la que somos el centro. Si se es feliz una vez, se es feliz por siempre.

***

Amar es dejarse adueñar libremente.

***

Mira para ver, no mires para cegar.

***

Mi nombre si tu voz no está detrás no sirve para nada.

***

Toda decisión procede de una repercusión anterior.

***

Un egoísta es fácil de reconocer, es alguien que habla mucho y escucha poco, y además de escuchar poco se empeñará en hacerte creer lo contrario.

***

Me da pena la luna por ser testigo de tanta desgracia a lo largo de la historia.

***

La peor de las drogas es la soledad, se puede consumir sin límites, incluso más allá de la muerte.

***

En todo amor hay algo de vanidad que abrazamos en el otro.

***

Si te miras al espejo y sabes quién eres, estás loco.

***

El huevo fue antes que la gallina hasta en la pregunta.

Máquina esparciendo sal

2012-01-08T16:09:00.000-08:00

A Rafa Delaguetto

No soy de esas personas que se llaman a sí mismo escritores, que decía Bukowski. Antes rehuyo con pudor de cualquier conversación que trate o verse sobre el tema desde una perspectiva individual, esto es, de estúpida vanidad malcomprendida, de pose, de ese halo de ser especial que sólo los más expertos analfabetos -¡cuidado con ellos!-, pues leen incluso libros, se empeñan en hacer palpable o visible, como si para hacer el amor hubiera que ser prostituta por obligación, vivir de ello lo llaman, o para ser pescador hiciera falta ser algo así como industrias Pescanova. Con lo bonito que es hablar de música, de fútbol o de otros libros que no hayamos leído los presentes y debamos leer, o de una ciudad o una mujer hermosa.

Sólo queda lo que dejamos hecho, nada más, y más importante que vivir de ello, es vivir con ello, vivir para ello, vivir en ello, vivir por ello, vivir sobre ello, vivir ante ello, vivir desde ello, vivir hacia ello, vivir tras ello. Es una cuestión de preposiciones. Todo el que ha escrito o escribe de verdad lo sabe, sabe que lo que queda es la forma de un infinito, un objeto visible y detrás todo lo demás, un poema, un cuento, una novela u obra de teatro y detrás, detrás de todo el inmenso silencio la vida. Lo esencial es el durante, lo que entregas en cada página, las sensaciones que preceden a la expresión, lo que las palabras cristalizan en su oscura forma de luz para entregarse al otro, que es el yo que anhelamos y nos lee.

Ayer por la noche por ejemplo, unas horas antes de coger el avión, cuando quedaba menos de un día para que todo acabara de nuevo otra vez, porque el que se marcha cuenta las horas que le faltan al día con el pensamiento: "Mañana no estaré aquí, hace una semana estaba con ella, faltan quince horas para ir al aeropuerto". Una pareja por una acera de Madrid sonriente, la pareja no la acera, caminaba con las manos enlazadas, abrigada con bufandas, alegría y cigarrillos ante una honda tristeza aparcada que arrancaba el coche. Mi mirada absorta detrás del cristal del parabrisas. Ellos sí, tú no, pensé. Y la mujer me miró de pasada con una mezcla de ternura y desdén que parecía decirme algo que no llegué a entender. Pensé que en aquel cruce de miradas había un relato, y lo escribí con silencio mientras volvía a casa por la autovía escuchando un montón de canciones que me recuerdan un montón más grande de momentos y personas que son las que hacen que contenga en mi memoria esos momentos, adelantando maquinalmente a los camiones nocturnos y a la máquina que esparcía sal. La máquina que esparce sal por la carretera sólo lo hace de madrugada, los carteles luminosos de la carretera lo avisan:"Máquina esparciendo sal". Y entonces ya tenía el título, y no hacía falta hablar con nadie sobre ello, ni hacía falta siquiera sentarse a escribirlo. La sal nocturna desharía el hielo de la mañana. Y eso era lo importante, aquella lentitud en mitad de la carretera.

Y eso es escribir.

Las horas y el camino

2011-12-22T12:11:00.000-08:00

No se agota el silencio que te tengo
ni este existirme en ti a través de todo,
que es algo más que amor porque no muere.

Si hay un final en la mirada
como horizonte inalcanzable
o palabra,
mi pensamiento y esta imagen tuya
sol que deshaces el azul, amanecer de carne,
esta imagen tuya sólo mía,
pureza en la que todo ríe,
alma incapaz del odio,
que me deja conmigo algo más solo;
es vivirme contigo a cada instante.

Qué difícil
ver transcurrir las horas, lentas y llenas de kilómetros,
después de haber estado entre tus brazos.

Y qué sencillo
hasta el más duro y más aciago de los caminos
que me conduce a ti.

Fe

2011-12-19T15:12:00.000-08:00

Y si sólo
tan sólo una palabra
habiéndose sin verbo, antes de ti y de mí,
luz que huye
como nombrándose en todo vacío.

Algo que pide
dejar en la vida algo de lluvia,
hacer del aire que respiras algo digno de atravesar el silencio
amor o música, caricia única
verdad que quede en otro cuerpo.

Fe,
una fe tan humana
que haga falta todo un Dios para entenderla.

Un poco de idealismo

2011-12-18T04:38:00.000-08:00

"You may say I´m a dreamer, but I´m not the only one"
John Lennon
Imagine

Reconforta saber que no eres el único que ha pensado y sentido exactamente lo mismo, y que alguien tuvo el valor de decirlo, medio en broma, medio en serio, disfrazado de barbero y dictador, en uno de los peores momentos de la historia del hombre en nombre del resto. Dedicado a todos aquellos que se atreven a llamarnos utópicos e idealistas, nunca estuvimos ni estaremos solos, y por suerte vosotros tampoco.

El resto de las cosas

2011-12-16T03:21:00.000-08:00

Me pides un poema,

a mí que sólo soy un hombre

mortal,
perecedero y prescindible

y tú, que eres el resto de las cosas,
me crees capaz acaso de escribirlo

de darte unas palabras parecidas

a lo que crees que siento.

Tú,

la brisa en que se rompen los inviernos
la toda luz y toda noche,

el deseo y los sueños,
la quimera posible hecha ya carne

mujer de blancura,

de inocencia

como el rostro de un niño tras el llanto,

tierna como una flor tronchada por la lluvia

amapola y tormenta de verano,

luna siempre presente y misteriosa,
cenit lejano en la mirada

azul de mar que rompe el horizonte,

mano y camino

que buscan mis latidos

sin encontrarte nunca o sólo a veces,

porque el amor

es esa búsqueda de ti que huye

de mi cuerpo

acabando en tu cuerpo,

destino o mar o meta

abrazo y refugio donde desaparece la ruindad del mundo.

Yo sólo un hombre

y tú,

el resto de las cosas.

Por qué no decirlo

2011-12-12T17:13:00.000-08:00

Cuando te sientes obligado a dormir
y cada hora pertenece a una actividad concreta,
cuando la vida se torna al fin
en diferentes caminos iguales al trabajo,
autobuses, trenes o coches
que van y vienen
lo mismo da en Madrid que en Alemania,
la lluvia y la luna son las mismas,
piensas:
¿Es esto la vida? ¿En serio?
¿Es esto en lo que acaba nuestra infancia,
nuestra adolescencia,
las mejores horas, los más puros latidos,
acaban aquí?

Tristeza de cajeros automáticos
de que las únicas cartas que lleguen sean facturas
de luz o de internet,
o hacienda u horarios de recogida de basura,
pienso en la persona que metió la carta automática en el sobre,
en la cartera que la trae ataviada con un uniforme ridículo
y una bicicleta que se pierde en la gélida mañana,
mi existencia les acarrea trabajo.

Llegar a casa y pulsar el power del ordenador
porque no hay nadie,
y todo está tan lejos que sólo queda una canción en la guitarra
o un libro a medio leer o café en la despensa,
o irse a caminar a solas a ver cómo cae el río.
El Skype no te devuelve a nadie ni a sus abrazos
ni el calor de su cuerpo,
es una forma extraña de espiritismo físico,
es como hablar desde el más allá.

Trato de buscar consuelo,
ordeno la casa, paso el aspirador,
pongo mi ropa en el armario,
pienso en mi supervivencia
preparo mis clases,
me estoy cansando ya de llorar las mismas penas
de escuchar
y sentir como la única ley del mundo es el egoísmo,
de volver para marcharme
y de marcharme para volver
y, por qué no decirlo,
de que sólo me quede la poesía
para decir la verdad.

Un recuerdo

2011-12-09T07:35:00.001-08:00

Sus ojos eran del color del amanecer y la música estaba demasiado alta para tener una conversación. Supongo que gritábamos al hablarnos al oído. Llevábamos doce años sin vernos, nos saludamos con la efusividad impostada que surge a deshoras en la oscuridad de una discoteca, si hubiera sido por la calle un día de diario tan sólo nos hubiéramos mirado o saludado de pasada. Por su forma de hablar, de vestirse tan ceñida, ir tan bien peinada y su modo de tomarse la copa deduje que era bastante infeliz, su voz transmitía el hartazgo y la desesperación de sentir que la vida es un laberinto sin salida. Su cara era ya un rostro de mujer cansada. Me preguntó cómo me iba y se lo dije, un extraño brillo acudió a sus ojos. Me habló de mí como quien sonríe leyendo el final de un libro, de la persona que yo fui y que ella recordaba hace tiempo. Me vi rodeado de una imagen pretérita que parecía haber terminado en un montón de sueños cumplidos. No recordaba haber dicho ni haber hecho aquellas cosas que acudían a su memoria. Cuando le dije adiós parecía saber algo más de mí que yo desconocía.

Creo que nuestros sueños sólo se cumplen a ojos de los demás, y los de ella eran del color del amanecer.

Alma

2011-12-08T08:23:00.001-08:00

La música
es una forma de silencio.

Lo más difícil de aprender,
en esta vida en la que todos los demás
y su opinión importan tanto,
es saberse escuchar
a uno mismo el alma,
el único silencio nuestro,
entre culpar y olvidar
elige siempre cualquier forma de olvido.

Jamás dejes que nadie,
ni tan siquiera un verso hermoso y libre,
te arrebate el silencio
o tan sólo el amor, ese de las contadas ocasiones,
y su forma de cuerpo y nombre indescifrable.

Yo y la lluvia

2011-12-04T16:57:00.001-08:00

Llueve sobre la casa vieja
es hermoso escucharlo
y no puedo o no quiero dormir,
los canalones recogen al borde del techo
la siempre igual tristeza
y en la calle los charcos
están hechos de lágrimas, están hechos de pena y piedra.

Pensaba tumbado en la cama
bajo el rumor constante y nocturno del otoño
que de escribir tan sólo hay una cosa que me disgusta,
y es que no puedo hacerlo a oscuras.

Qué diferentes yo y la lluvia...

Oscuridad en todo caso

2011-12-03T14:45:00.001-08:00

El frigorífico vacío y la página en blanco
me recuerdan tu ausencia,
escribo al día y compro cada dos o tres,
la vida exige un tamaño familiar
lo sabes cuando el litro de leche dura demasiado
y siempre sobra carne en la bandeja de plástico
o las patatas y los ajos echan raíces en la bolsa de red.

Aunque en el fondo siempre lo he sabido
me he fijado en esas cosas y su tristeza
desde que tengo uso de razón,
aquel cazo de leche desconchado y marrón,
o aquel interruptor del baño azul, inútil, que no encendía nada
frente al espejo y mi niñez asomada
con tres años mi disco favorito era el Animals de Pink Floyd,
espero que nunca te preguntes el porqué,
su portada
ya me hacía volar el pensamiento hacia Alemania,
pensamientos de niño que acababan en brazos de madre
o en brazos de la muerte.

Hay demasiados cubiertos en casa
y demasiados platos para nadie o por si acaso,
y sobra espacio para uno
sillas, sofás y mesas,
trato
de ocupar el espacio con canciones
que me devuelvan una imagen tuya,
no me importa siquiera que lo sepas
te amo con el silencio, con las paredes blancas,
soy de los que nunca revela las fotos
y si tiene melancolía lee a Bukowski
y relee y vuelve
a colgar tus cartas en un panel de corcho con chinchetas
una carta vale más que mil fotos,
hay algo sensual en poner sellos,
en escribir tu nombre a miles de kilómetros.

No te diré las noches que he llorado a solas
pensando en ti
aunque lo haga en este verso,
tendrás que adivinarlo
mientras crees que me olvido de ti.

Ha llegado un momento en que mi vida excede
lo que es capaz de comprenderse,
ya ni siquiera me importa
hago con ella lo que puedo,
novelas o poemas
rimas o leyendas
oscuridad en todo caso.

De todos modos
acabas encontrándote
contigo mismo en otro alguien,
llámalo amor o verso
y esa nimiedad
(en la mejor acepción, en la acepción más amistosa,
un académico diría aquí: de la importancia de un comino)
le da sentido al resto de las cosas.

No necesitas pedirme que te susurre palabras de amor al oído
son ya versos mis labios
mis brazos y mi cuerpo,
en derredor de tu recuerdo puro
tan sólo el que ha tenido que escribirse
sabe
que todo es de verdad, que no se acaba,
o aún tienes tiempo de leer el principio
de una novela de André Breton:
"Lo que yo he amado, lo conservara o no, lo amaré siempre".

Te quiero,
del mismo modo que David Gilmour
sabe tocar una guitarra.

Oscuridad en todo caso.

Fragmentos de Noche de amor oscura

2011-11-30T00:22:00.001-08:00

Si ya es raro y extraño ver tus palabras con forma de libro en manos de otros, y ver qué dejas en ellos, normalmente lo que ellos ya llevaban consigo. No lo es menos escribir para teatro y ver cómo un actor (y su director o un grupo de personas) interpretan tu texto a su manera, a veces próxima al pensamiento primigenio y a veces antagónica a lo que imaginabas, supongo que ahí reside la magia y la libertad del arte dramático. Si la poesía es desnudez y sinceridad, el teatro es exhibicionismo. Desde aquí doy las gracias al grupo de teatro Versus y a su director Elpidio, por haberme brindado su confianza y haberme pedido la colaboración con ellos para su función homenaje a Federico García Lorca que tuvo lugar en octubre de este año, y al cual no pude acudir por motivos personales y de infraestructura. Alemania queda lejos de Madrid. No es la primera vez que adapto un texto para teatro, pero sí la primera que compongo un texto original de estas características por encargo.

Pasen y vean.

Texto original adaptado:
http://lascadenasdeandromeda.blogspot.com/2011/08/noche-de-amor-oscura-escenas-1-y-2.html

http://lascadenasdeandromeda.blogspot.com/2011/08/noche-de-amor-oscura-escenas-3-y-4.html

Lo que tú fuiste

2011-11-29T04:11:00.001-08:00

A mi abuelo
(Papantonio)

Aún te recuerdo cada día,
y recuerdo las cosas que contabas.
Me pesará tu ausencia para siempre
como a todo el mundo que estuvo a tu lado.
Traté de componer una novela con tu vida
pero no quería mentir,
ni convertirte en personaje de ninguna historia
no fui capaz de hacerte eso,
y eso que fue lo que mejor he escrito.
Ayer te recordé de niño escondido en una tinaja rota bajo el cielo
para que tu padre no te viera escapar,
te escapabas para estudiar,
las cuatro reglas, los ríos, el alfabeto,
caminabas más de cinco kilómetros a solas
veredas de arena, polvo y olivares
y les llevabas a las monjas que te daban clase, escondidas y muertas de miedo,
verduras y hortalizas de vuestra casería en una cesta de mimbre,
ese otro mundo que los historiadores y novelistas jamás serán capaz
de reconstruir,
memoria histórica lo llaman.
En ese gesto iba yo contigo, iban mi madre y mis hermanos,
iban mi amor y mi fe en las palabras
a veces
lo único que tengo y que me queda.
Recordé el día que pidieron voluntarios para quemar muertos
y te tuviste que volver de allí incapaz de hacerlo,
mientras los demás robaban carteras y anillos de los cuerpos caídos,
tuviste que sentarte mareado a llorar,
mientras ardían a lo lejos las piras de cadáveres,
memoria histórica lo llaman.
Recuerdo tus increíbles metáforas, tus cuentos, tu manera de vivir observándolo todo:
"Pasamos tanta hambre que los perros le gritaban a la luna creyendo que era una torta."
"Si llamas a un hermano te dice: ¿Qué quieres? Si llamas a un amigo te dice: ¿Qué? (Con desdén)
Si llamas a una madre se le abren las carnes y te llama por tu nombre: ¿Qué quieres mi Antonio?
Nadie quiere como una madre."
"Entre las doce y la una, anda la mala fortuna."
"En esa estantería de ahí hay libros de grandes escritores, de los que dicen (lo decías con ese) la verdad de las cosas para que no se olvide."
La necesidad, decías, es lo que hace grande al artista.
A veces me pregunto, por qué me decías todas aquellas cosas.
No sé de qué extraño silencio
surgía tu sabiduría, tu infinita elegancia.
Pasaste tus últimos años casi sin salir de casa
cuidando tu azotea y tus plantas, las uvas de tu parra,
barrías y luego regabas los patios con tu manguera amarilla por la mañana
y al caer la tarde,
y siempre estabas escuchando tus cintas de música, la radio,
sentado bajo el sol
te levantabas el primero con el alba
no saludabas hasta que estabas bien peinado,
y te ibas el primero a dormir.
Me destroza el corazón
ver cómo nadie más que tú se ha vuelto a preocupar
de todas esas cosas.
Porque ya no estás o estás tan solo en el recuerdo
y al mundo no lo mueve la memoria sino el olvido.
Yo sigo siendo aquel niño
que deseaba terminar el colegio para marcharse allí contigo los veranos,
caminando de tu mano por las mañanas
escuchándote decir a cada pocos pasos "Vaya usted con Dios",
me enseñaste que el amor no pide nada a cambio
sólo la presencia, la lentitud presente de la vida,
los instantes compartidos, el silencio, la tarde azul sobre una pared blanca,
la conversación como acto moralizante.

Me enseñaste a morir incluso
sentado en la mecedora de tu casa,
yo tomé tu cuerpo en mis brazos
todavía guardaba el calor de la vida
y te llevé a tu habitación, te perfumé,
pude besarte y amortajarte,
fue la más dulce despedida, la más íntima,
hasta eso me enseñaste,
a comprender que todo acaba en el amor que dimos.
Sólo pude llorar al ver tu nombre escrito.

Si sigo vivo
es con la única esperanza
de ser algún día para alguien
lo que tú fuiste para mí, o al menos intentarlo,
con eso basta,
basta con tu ejemplo.

Irreconciliables

2011-11-27T05:19:00.001-08:00

Mi cuerpo
está cansado ya de conocerme,
de darse a conocer,
de ir siempre conmigo a todas partes,
de huir interminable el horizonte
que sólo queda con sí mismo.

Sus extrañas manías, su memoria,
su estar encadenado a la agonía,
a la terbutalina y al café
a la melancolía en cada cosa,
los mismos libros y la misma música
y su morirse poco a poco,
-ama la muerte el cuerpo-
quitándonos el pelo
poniéndonos cara de padre.

Su desbocado corazón nocturno
no sé qué espera de nosotros,
qué ansía
sin dejarnos dormir.

Mas no he venido aquí a escribir
del insomnio
y su podrido halo literario,
he venido a reiterar
la reconciliación
mis ganas de vivir tranquilo,
pese al daño que ambos nos hicimos
pese al daño que ambos nos hacemos.

Es más

2011-11-25T06:13:00.000-08:00

A A.G

Desubicados otra vez

lloramos de risa,

nos abrazamos para saber dónde estamos

porque no existe un donde con nosotros,

porque sabemos bien qué significan los adioses,

las últimas sonrisas, los hasta siempre,

las despedidas,

los abrazos ante un aeropuerto,

una estación de tren

o ante los coches alquilados.

Son demasiados ayeres,

demasiadas veces tu nombre en el remite,

tu deferencia en sellos escogidos

y el trazo de la pluma estilográfica,

son demasiados nombres de mujer.

Mientras puedas contármelo

mientras pueda gastarte una broma más que haga estallar tu risa,

tu risa de cristales rotos,

tendrá sentido.

Es más de lo que muchos

jamás tuvieron en sus vidas.

Afonía

2011-11-20T05:51:00.001-08:00

Cuando nos despertamos el lunes, ninguno tenía voz. El escrutinio había finalizado.

La bufanda de Ashlynn

2011-11-17T07:40:00.001-08:00

Hoy he muerto contigo Ashlynn,
los dos colgamos en silencio de tu bufanda en el armario
hiciste el nudo con tus pequeñas manos,
si hay un infierno tú estarás en la puerta conmigo,
los veremos pasar uno por uno
mientras,
te pediré perdón por lo que han hecho, por ti y por mí,
por cada insulto, por cada noche que lloraste a solas,
por ellos.

Las palabras pueden destruirlo todo menos tu sonrisa,
sonríe conmigo hasta el final del horizonte
donde no existan lágrimas y caminemos libres
lejos al fin de todo,
dame la mano
lejos de la cartera y el cuaderno,
lejos de los pupitres, los pasillos,
yo jugaré contigo a lo que quieras,
colorearemos el mundo y el otoño
contaremos las olas del mar
y soñaremos,
soñaremos un mundo con tu nombre
sin estadísticas.

Fuente (de dolor): http://www.telecinco.es/informativos/internacional/Ashlynn_Conner-Stacy_Conner-acoso_escolar-EEUU-suicidio_0_1505849545.html

La bella durmiente

2011-11-16T15:16:00.001-08:00

Cuando el príncipe llegó al castillo después de tanto y tanto, la besó. No ocurrió nada, la literatura estaba muerta.

Ausencia

2011-11-13T01:00:00.000-08:00

Cómo
convertir el silencio, cómo nombrarte en mí,
en qué, con qué palabras o que luz no vista...

Cómo decirte que la noche entre mis brazos
se estalla de alegría por tu nombre,
si se me rompe el corazón como una música
nunca antes escrita, nunca antes tocada.

Amor,
qué nube soy ahora, qué cielo cruzo,
por qué ya no sé nada,
qué mar le has dado a mi memoria
que sólo en ti se hunde y se limita,
si mi pecho ahora,
si tan solo un segundo mi pecho
fuera este poema
para no morir nunca y quedarse contigo,
para leerse en ti,
para romper tu ausencia.

La verdad de su amor

2011-11-07T15:10:00.000-08:00

Si una vez la luz os contuvo,
ya fue suficiente para no morir jamás.
El uno en el otro,
el uno en el otro
por siempre,
bajo todo cielo y toda noche.

La tarde

2011-11-03T09:33:00.000-07:00

Se marcha de ti, de todos y desaparece tan sólo para dejar su rastro, entonces ya no te contiene y eres sólo su vaso de sombra. Ayer en aquella hilera de luces de un enorme edificio encendidas contra la noche mientras ibas camino a casa. ¿Cuántas casas ya, cuántas veces empezar de nuevo? Ayer ya no estaba, no regresará la tarde, la lentitud, las horas bajo el flexo y un cuaderno de líneas, las primeras veces de todo.
Nunca somos nosotros. Siempre es demasiado pronto o demasiado tarde, o falta o sobra el tiempo, o falta o sobra alguien.

Tempus

2011-10-28T05:25:00.000-07:00

Hoy he tenido el placer de recibir por correo esta ilustración de espaldas al mundo llamada "TEMPUS" dedicada por Jorge (Sefy) http://jorgesefy.blogspot.com joven artista, profesor de la ESDIP con el que suelo colaborar e intercambiar disertaciones y desalientos mutuos relacionados con la vida y el arte y viceversa, el cual conocí gracias a mi hermana María, fuente inagotable de tesoros personales. Me ha emocionado mucho porque no me la esperaba, y porque sinceramente creo que no soy merecedor de tales homenajes pictóricos.

Sirva esta entrada de homenaje y agradecimiento a la amistad y sensibilidad de Jorge, personas como él y mi hermana son las que hacen que que el mundo gire tenga un poco más de sentido.

Sobrecogido

2011-10-23T11:57:00.000-07:00

He visto a una mujer de espaldas,
se parecía tanto a ti que me he asustado,
el tiempo, como un sueño, detenido
y tú ante mí como un recuerdo vivo.

No sé llorarte ni olvidarte,
quizá porque no quiero ninguna de ambas cosas.
He guardado silencio ante la imagen
de esa mujer a ti tan parecida,
la he dejado perderse caminando,
incluso en la distancia, desdibujada ya en el horizonte,
se asemejaba a ti.

Y entonces he pensado
si no eras tú mi propio pensamiento,
sobrecogido,
como el sol de la tarde sobre el río
o el camino de plata tendido por la luna
sobre las piedras de la calle.

He sonreído enmascarando el alma,
en el silencio en que te habito
no caben ni siquiera las palabras.

Éramos eso, sólo mi mirada,
sólo su distancia,
y en su contorno -tú en mi pensamiento-
una mujer de espaldas,
que yéndose a lo lejos se marchaba.

La inmensa luz

2011-10-16T16:18:00.000-07:00

A los de raza

No descubras a nadie
la inmensa luz que te habita el alma,
antes de hacerlo,
guarda en tu pecho todas las palabras
haz con ellas un refugio de ternura y sueños
y quédate contigo,
haz de esa luz un fuego silencioso
y ellos vendrán a ti para negarte
les sobra oscuridad, tiniebla y desaliento.

Abre los ojos a los absolutamente grandes,
no les niegues tu amor,
amar es comprender,
sabes quiénes son
porque ellos son a través de ti,
tratarán de enmascararlos:
escritores, pintores, escultores, músicos, filósofos,
nombres, corrientes artísticas...
Son sólo luz, inmensa luz.

Tú
los reconoces como se reconoce a un hermano,
a un viejo amigo,
a un maestro que te dedicó sus mejores pensamientos.
Sumérgete en sus obras, son las nuestras,
comprende que no tenemos nada más
y que no fue fácil para nadie.

No te preocupes
si llevas demasiado tiempo escribiendo ese libro,
baja a ese agujero que eres tú mismo
saca el mejor diamante de esa mina que forma tu vida,
y nunca olvides
que nadie termina nada del todo,
que suele ser el tiempo el que se acaba y te abandona
¿quién termina de amar?

Les sobra oscuridad, tiniebla y desaliento.

Luna o recuerdo

2011-10-13T14:14:00.000-07:00

Luna o recuerdo

Abandonada luna en la distancia,
blanca mujer, recuerdo que ahora lloro.
Oscuro cielo, estrellas luz de oro,
desnuda soledad, rota fragancia.

Elevas a mi alma tu elegancia.
Hay tanto en ti de mí, tanto que ignoro,
tú, memoria celeste, azul tesoro,
testigo de mis sueños y mi infancia.

En esta noche envuelta de tristeza
abrázame en tu luz, ven con el río,
acaricia en las nubes mi mirada.

Hoy necesito tu delicadeza,
tu nombre, tu alejarte en mi vacío,
los dos estamos solos en la nada.

Desde tu celda

2011-10-08T06:29:00.000-07:00

A G.A.B

Y cuando las palabras como nubes
vuelan sobre la página,
y nada importa más que contemplarlas
y el mundo entero a solas se destruye
para mirarse en ti, para mirarse en mí.

Cuando regreso aquí al puro blanco
a este solo entregarse en el vacío
de lo que queda dentro del silencio,
como sangre que nombra pronunciando tu nombre,
cual luna o pensamiento que se huye,
bandada azul de pájaros, mirada
que un día fue de niño para darse.

Y ser latiendo una acumulación
de instantes, de mentiras, de ficciones,
tu rostro reflejado al fondo de aquel pozo
una tarde de sol,
días que los demás han olvidado,
no han de volver siquiera a su memoria,
a qué memoria,
sabías bien que poco importa
todo se existe al fin para evocarlo.

Siempre has estado aquí, al otro lado,
coleccionando el último momento,
la última sonrisa, el roto llanto,
no era otra cosa el tiempo,
no fue otra cosa el tiempo
que este vaso carnal de sentimientos,
desnuda copa,
mano oscura de quien bebo.

Siquiera un día ya, después de muerto,
podrán beber de él, saber de él,
desde tu celda, los que contigo estamos,
los que a tu lado fueron.

El puesto de flores

2011-10-06T04:33:00.000-07:00

Han quemado el puesto de flores del que ha sido mi barrio en Alcalá durante gran parte de mi vida, en la vía Complutense, lo he leído en la edición digital del periódico a miles de kilómetros de allí. Acotado por unas solitarias vallas de obra municipales se veía el amasijo de hierros y tristeza en la foto, como si el olvido y la destrucción fueran capaces de rodearse de algún modo, abandonado. He imaginado cómo las flores ardían de madrugada en sus cubos azules de agua, indefensas y asfixiadas bajo el aliento infernal de las llamas y con ellas una parte de mi memoria.
Las flores, el amor y la muerte.
Yo iba allí de pequeño a comprar flores con mi padre para mi madre, para una sorpresa, para una reconciliación. Los días de la madre me atrevía a comprar la rosa yo solo, con el dinero contado. El hombre que atendía el puesto me miraba con una extraña ternura, me las envolvía sin pedírselo y hacía tirabuzones en los lazos de adorno con las tijeras, los hacía magistralmente bien, con maña, haciendo un agradable sonido, al final ponía alguna flor de más sin cobrármela, y yo aunque sabía que iba a hacerlo, le daba las gracias sorprendido. Flores, amor y muerte. El día que murió mi abuela también bajé allí a comprar las flores, era un día gris, fui con mi hermano, en aquel día siempre estuvo a punto de llover. Dijimos que queríamos flores para mi abuela, debió de leer la expresión de nuestra cara, preparó un ramo sencillo con una orquídea en medio, seguramente de las primeras de aquella primavera, recuerdo aquel ramo sentado en la parte de atrás del coche de camino al cementerio.
Flores adolescentes, flores de amor, flores de perdón, flores para decir lo que las palabras no pueden llegar a expresar.
El hombre que atendía el puesto de flores siempre estaba leyendo novelas, parecía no envejecer nunca a lo largo de los años con su perilla gris, su chaqueta de cuero negro y su impasible peinado. Allí lo veía yo cada día al venir del colegio. En multitud de ocasiones yo cambiaba mi camino de vuelta para pasar por delante de aquel puesto fragante, lleno de colores, lleno de vida, lleno de luz. Oasis en el desierto de asfalto de la ciudad.
He imaginado a un amante con la intención de comprar flores esta mañana, he imaginado a un pariente o a un amigo buscando consuelo y memoria, amor y muerte, encontrándose ante el puesto quemado, ardido, arrebatado, como si fuera parte una guerra invisible, marchándose y mirándolo a lo lejos buscando otra floristería.
Han quemado el puesto de flores de mi barrio, qué visión tan triste, qué indefensión. Quizá las palabras sirvan para decirnos cómo fueron las cosas un día, hechas de zarza, flores de espinas, las palabras incandescentes esculpiendo recuerdos ante la injusticia.

No somos tú y yo

2011-10-03T12:58:00.000-07:00

No somos tú y yo, es el amor,

son las olas del mar,

de su mar

oscuro, misterioso e infinito

las que han llegado hasta nosotros.

No, no es el sol

que acaricia febril

tu rostro en la mañana,

por ver si te alcanzaba.

No, no es la luna pálida y lejana,

apenas peregrina, suave y blanda,

no es que podamos juntos hoy mirarla,

no es su noche su distancia...

Es el amor que habita nuestras almas.

Y aún me pregunto cómo

la vida cabe en la palabra,

y en mí y en ti, mujer,

toda la luz del mundo en la mirada.

Julia Cabrera

2011-10-02T04:43:00.000-07:00

Llevo algún tiempo documentándome sobre la vida y la obra de Gustavo Adolfo Bécquer, tras varias, intensas y más o menos interesantes lecturas, llegó hasta mis manos un libro de Rafael Montesinos "Bécquer, biografía e imagen". Para mí la biografía definitiva, científica, cercana, amena y rigurosa. No sé hasta que punto la historiografía tiene derecho a meterse tanto en la vida de los escritores, sin embargo, es sumamente interesante establecer las relaciones entre los textos y los acontecimientos vitales, al menos, en este autor tan para mí predilecto, iba a utilizar el posesivo, no lo he hecho por respeto.

Está creciendo en mi pensamiento la figura de Julia Cabrera, primera novia de Bécquer, que él abandonó en Sevilla para irse a Madrid y a la que nunca volvió a ver, y de la que apenas dejó rastro en su obra. Esta mujer no pudo abandonarlo ni arrancárselo de su pensamiento y le fue fiel de manera vitalicia, al menos eso cuentan los testimonios. Murió soltera en 1913, el mismo año en que fueron trasladados finalmente los restos mortales del autor y su hermano Valeriano, muchos años después de la muerte de los mismos. Ella siempre tuvo noticia del estado, amoríos y correderías de Bécquer a través de los familiares de Bécquer, sobre todo de un hermano suyo llamado Estanislao. ¿Fue testigo ella de todo aquel reconocimiento final? No se tiene noticia exacta del día de la muerte de Julia.

No dejó rastro Bécquer de ella en sus obras, pero en los últimos días, los días cercanos a su muerte, el poeta le habló a su sobrina Julia (¡Julia! ¿Julia Espín, Julia Cabrera?), hija de Valeriano y autora de unas memorias de valor incalculable, de Sevilla y de una novia que tuvo su padre -al que convertía en alter ego de sus conversaciones- sobre los felices tiempos de su adolescencia andaluza, en los que daba igual por donde caminara, siempre acababan pasando ambos por delante de la casa de aquella joven.

Pienso en si ella, en si Julia Cabrera, intuía que Bécquer iba a ser lo que después ha sido para tantos y ella lo comprendió de antemano. Su recuerdo, su figura, generan en mí una inusitada melancolía, por su tenacidad, por su valentía, por su absoluta decisión para el amor, para un amor que jamás se vería correspondido, espiritual y puro, sino en la extraña gloria del recuerdo, como si fuera la última leyenda que Bécquer no quiso escribir, una última rima póstuma, oscura y veraz. En si en todos aquellos homenajes, una mujer mayor, al margen del gentío, arrugada y sonriente con los ojos brillantes, emocionados y encendidos conseguía terminar con aquella espera infinita, volviendo a estar cerca de la persona que amaba, nada menos que el poeta más importante de todos los tiempos en lengua castellana. Cumpliendo su sueño más allá de la vida y de la muerte.

Estén donde estén, sirvan estas palabras de recuerdo.

Daphne descends

2011-09-29T03:47:00.000-07:00

Esta canción, Daphne descends de los Smashing Pumpkins, vuelve a mí con el paso de los años cada vez con más fuerza y significado. Creo que en todo lo que rodea al disco de Adore se encuentra una parte de mí que voy revelando poco a poco, por lo que significó para mí en su momento, 1998, el absoluto descubrimiento del placer estético, de la oscuridad musical, fue como si mi cuerpo y mi alma se hubieran reconocido con la escucha de este disco, algo enormemente convulso. No he vuelto a encontrar un sonido parecido como el que tiene ese disco, hecho con poco, a veces se entrevé el silencio, y al mismo tiempo una mole de materia sonora lo acolcha.

Es extraño que una canción se haga más y más grande a lo largo del tiempo en nuestro interior, hasta conformar un éxtasis espacio-temporal, un lugar en el que habitar el alma, algo con que protegerla, un inmenso escudo de belleza en el que resguardarse del mundo o con el que salir a por él, en cualquier caso protección.

Esta es mi canción, pocos lo saben.

Padre de vida (Cuento para "Un poco de ti")

2011-09-24T14:48:00.000-07:00

He escrito esta historia después de que Liana Castello, directora de Encuentos.com, me propusiera colaborar con la campaña "Un poco de ti" para el sitio: http://artistasunidoscontraleucemia.blogspot.com/ Os invito a colaborar y a publicitar la web allá dónde consideréis oportuno.

Aquí os la dejo para que os abrigue al principio del otoño.

Padrede vida

A veces sólo le quedaba conducir demadrugada por la ciudad, a solas, con la única compañía anónimade los taxis, los autobuses y los servicios de limpieza; y con elsilencioso recuerdo de la una vez mujer amada, su silueta en elasiento del copiloto, su sonrisa invisible en el perfil del aire, suvoz contra el salpicadero, cuando el resto de las personas que loconocían pensaban de él que estaría durmiendo, para consolarse.Aún recordaba a diario el veredicto de las pruebas médicas, lasensación que había precedido a su lectura, el segundo que cambiótodo. Jamás podría tener hijos, nunca podría ser padre, nuncasería el padre de nadie. Aquel golpe le hundió como si de unsegundo al otro le hubiesen dejado sin brazos, en su fuero internoFélix se sentía un inútil, un desdichado, un maldito, pues nada lehacía y le había hecho más ilusión en la vida que que alguienllevase su sangre, su apellido y fuera la prolongación de supersona, de sus valores, de lo que había aprendido en el mundo, yano podría tener una familia propia, nada que no fuera postizo oadoptivo, un premio de consolación. Aquellos pensamientos acabaronpor destruirle, por matar a la persona feliz que había sido durantetantos años junto a Alba. Todo lo que antes había sido, todo lo quehabía desprendido su persona, desapareció con la palabra estéril,eje de la espiral de su actual depresión. La alegría, el sentidodel humor y la ilusión por las pequeñas cosas se tornaron en desprecio, malhumor y desidia sin límites. Alba lo abandonó, y élcon el orgullo de las personas heridas lo achacó todo al problema desu infertilidad, sin embargo, no fue ese el principal motivo, lapersona de la que Alba se había enamorado un día ya no existía,Félix ya no era Félix, era una sombra oscura y huraña que searrastraba por el mundo, de casa al trabajo y de trabajo a casa,mirando con desprecio a quien osara dirigirle la palabra. Al menoseso era lo que creían las personas que lo habían conocido, esa erala conclusión a la que se llegaba en las conversaciones que tratabansobre él, como si el dolor de las personas fuese una magnitud capazde establecerse con pocos tópicos y en pocos minutos. La verdad eraotra.

Félix quería que Alba fuera madre algún día, madredel hombre que ella amase y escogiera, madre del hombre que pudieraofrecerle descendencia natural, la amaba tanto que no permitía queella se conformase con él, con los largos procesos de adopción, conla inseminación artificial de otra persona, otro hombre que habríaofrecido su semen por dinero, renunció a su felicidad por lafelicidad de Alba, en un acto que él consideraba heroico. Habíadisimulado aquella persona que no era aferrándose a su dolor,enconándose en él para no regresar jamás a devolver aquella imagensuya de la que ella se había enamorado. Nadie sabía lo que Félixsufría a solas con aquella máscara. Bastaba con aparentar ser otracosa para que los demás acabaran por creer que él se habíaconvertido en ella. Sólo las calles nocturnas de la ciudad erantestigo de sus más honestas lágrimas al volante de su coche.Algunos transeúntes trasnochados que parecían regresar a sus casascon ese halo de pecado en los cabellos despeinados y las ropasarrugadas se le quedaban mirando, a veces lo señalaban y hablaban deél con la persona de al lado.

-Hay un hombre llorando en esecoche.

Él solía girar la cara en dirección contraria a losrostros de aquellas palabras. A veces sólo le quedaba conducir demadrugada por la ciudad. Los semáforos en rojo, los semáforos enámbar, los semáforos en verde, la lluvia cayendo sobre elparabrisas, la noche infinita y oscura, los parques con las verjasechadas, las persianas bajadas de las casas, alguna luz perdidaencendida en el cuarto, en el quinto, en el octavo piso de losedificios, el humo insomne de un fumador en el balcón de su casa, laluna a lo lejos, su luz pálida, creciente, llena, decreciente,nueva. Alba...

Pensaba a menudo en los donantes, pensaba enlas personas que ganaban dinero por entregar su semen en un tristebote de plástico. Aquello era un acto egoísta, aquello significabaser padre de alguien en la sombra, arrebatarle a otro hombre laposibilidad de ser padre, abocar a las mujeres modernas hartas deestúpidos y egoístas a buscar un sustituto en una jeringuilla.Todos esos hombres sí, yo no, pensaba Félix. Quería ser donante dealgo valioso de forma altruista, entregar algo difícil de encontrar,entregar oro de forma gratuita, hacer de su vida un acto de entregaen otra vida, ser padre de alguna forma invisible, anónima yconsciente.

A partir de entonces comenzó a donar sangre conregularidad para los hospitales de la ciudad. Aquello, pese a que eraun acto de entrega, no terminaba por satisfacer su instinto depaternidad, pues aquella sangre aunque podía servir para salvar lavida de los de su grupo, podría ser utilizada tanto en personasjóvenes como en personas mayores. Un día encontró el valorsuficiente para dirigirse a una enfermera en el autobús en el que lehacían las extracciones. Corría el rumor por el barrio de que Félixiba allí para charlar con las jóvenes enfermeras y lo de ladonación era una mera excusa, corría el rumor y ninguno de los querumoreaban se subía jamás al autobús a dar una sola gota desangre.

-Disculpa. ¿Puedo preguntarte una cosa?
-Sí dimeFélix, ¿te encuentras mal, te has mareado, te aprieta la vía?
-No,no es eso. Es otra cosa que necesito saber, necesitoinformación.
-Dime.
-¿Qué cosa puedo donar, que me permitaseguir viviendo con normalidad, y sea algo vital, algo que la otrapersona necesite con urgencia?
-Sangre, Félix, vienes a donarsangre todos los meses. ¿Perdiste a algún familiar, no?
-No, noes eso. Perdí mi familia antes de tenerla. No puedo tener hijos...Soy estéril.
-¿Quieres ayudar a los niños?- preguntó laenfermera con una dulce compasión en los ojos.
-Sí, algoasí...
-¿Por qué no donas médula ósea para los niños concáncer? Sólo te ingresan un día, y el único riesgo es laanestesia, una posibilidad entre cincuenta mil de que salga algo mal,el 0,002 %. Te la extraen de la cadera y se regenera con el paso delos días de manera natural. Te inscribes en un registro, y si hayenfermos compatibles con tu médula, lo cual es también bastantecomplicado, te llaman, te ingresan y al día siguiente puedes estarsalvando la vida a un pequeño. De esa manera es muy probable queestés dando una fuente de sangre a un niño. Imagina lo que debesentir una familia que sabe que recibe un donante, es casi más queser padre, piénsalo.

Aquellabreve conversación cambió de nuevo su vida, se sentía de nuevocompleto.Y aunque Félix seguía viviendo con la máscara de dolorpuesta, era tan sólo eso, una máscara ante los demás. Debajo deaquella tristeza se escondía toda la felicidad de un padre anónimo,un padre de vida, el consuelo de familias golpeadas con un dolorincluso más cruel que el suyo, el dolor que provoca la indefensión.Era donante de médula ósea, aunque a veces sólo le quedaseconducir de madrugada para consolarse.

***

Alemania

2011-09-22T16:24:00.000-07:00

A Abraham G.

por alentarme a escribir en esta noche.

Al final
termino siempre en Alemania,
soy los solitarios pasos que alguien escucha
en sus oscuras calles empedradas
sobre los puentes de sus inmensos ríos,
soy arropado bajo su vasta naturaleza y su cielo blanco,
sus catedrales, sus plazas,
lejos de todo cuanto quiero, cerca de cuanto necesito,
un hogar, un trabajo, libertad,
y el idioma alemán, mi más amado idioma,
se tiende ante mí entre las personas, los carteles, las cosas, los libros,
como si las habitara de belleza, de placer, de inteligencia
de sentido.

Alemania es para mí como ese amigo
que no nos da la razón a la primera, testarudo,
lleno de extrañas costumbres y rarezas,
y sin embargo acogedor precisamente
porque tiene su idiosincrasia,
su siempre igual manera de hacerlo todo
y una infinita fidelidad a quien lo ama.

Al final
termino siempre en Alemania,
me acuerdo al escribir esto
de que las últimas palabras de Chéjov fueron
"ich sterbe"
de que Bukowski era de Andernach,
de que Dostoievski también anduvo por aquí
y de Borges estudiando gramática de noche,
recuerdo muchas más cosas,
Erich Kästner volviendo a Dresden,
Celan buscando el silencio,
Novalis encarnando la poesía,
Schiller diciéndole a Goethe que termine el Fausto,
Hölderlin mirando el Neckar desde una torre en Tubingen,
Hoffmann borracho por las calles de Bamberg,
donde ahora vivo.

No sé de dónde me nace

tanta pasión por esta tierra,

por su increíble cultura e historia

-la más oscura y despreciable

la más tenaz y más honesta-

por esta lengua, por su literatura,

por sus filósofos y por sus poetas

inmortales,

inmortales en mí.

Quizá yo,

siempre haya sido un alemán antes de nacer,

un alma alemana
y así,

siempre haya sido un alemán español
desde el principio y sin saberlo

(aunque quisiera ser un ruso

porque me siento ruso, literariamente ruso.
Caí algo más allá, en España,
a lo mejor por eso).

No importa lo que sea, lo que quiera o donde esté,

al final

termino siempre en Alemania.

Antivida y antipoema

2011-09-17T07:27:00.000-07:00

Antivida y antipoema

No debo andar muy bien
esta noche he soñado mi suicidio
-el endecasílabo no ha sido a propósito-
dos veces,
en dos sueños consecutivos.
Todo lo que oía mientras estaba muerto
era una canción de Kent, 10 Minuter,
si no sabes quiénes son,
búscalos en Google, en Youtube o en el Spotify,
ya deberías conocerlos, al menos por tu propio bien,
en ocasiones el único lugar al que puedes huir en la vida es una canción de Kent,
tampoco entiendo cómo mi cerebro
es capaz de reproducir con tanta fidelidad las canciones mientras duermo,
una vez soñé o aluciné mientras me despertaba
el "Get born again" de Alice in Chains,
me asusté a los tres minutos,
cuando me di cuenta de que no había música puesta en mi cuarto
y la música desapareció.

Ella en el sueño me era infiel también
-y en estos versos sí ha sido a propósito
la prosodia del mal llamado verso libre,
los tres endecasílabos más dos alejandrinos-
y yo tenía que ir en su supuesto coche
(el "su" es un pronombre posesivo en este caso de tercera persona del plural, de ellos.
Ahora utilizo paréntesis y no guiones, porque aclaro el contenido, no es algo que diga aparte,
me gusta utilizar así los paréntesis,
Dios escribe los paréntesis de nuestras vidas)
en la parte de atrás,
me iban a dejar en algún lugar,
parecía un hotel o un aeropuerto,
y ella me decía "aún sigo enamorada de contigo"
lo decía mal gramaticalmente,
arrepintiéndose al pronunciar el "ti" y lo cambiaba por "contigo"
y yo he llorado en el sueño
cuando ella ha cambiado las palabras.

Dicen o leí, poco importa,
que censuramos nuestro subconsciente con el pensamiento
y que en los sueños sucede
lo que pensamos sin censura.

Me parece una gilipollez de frase,
una gilipollez de las auténticas,
una gilipollez endecasílaba,
el subconsciente no existe y los pensamientos no ocultan nada,
existirá tan sólo en los individuos imbéciles,
somos lo que sentimos hasta que dejamos de sentir,
los pensamientos son la forma concreta de lo que sentimos
y cuánto más sensible, más inteligente,
mayor definición,
como ese monitor del que se sienten orgullosos los padres de familia,
es como tener un millón de ojos capaz de observar diferentes tiempos en un mismo espacio,
somos una huella del tiempo,
una huella en nosotros mismos nada más,
eso o tengo un corazón cuántico:

Antivida

Qué hermoso es observar la noche en la distancia
mirando las estrellas
dejarse atravesar los ojos por el blanco lunar
y en ella evocar tu nombre,
tu nombre que es un cuerpo de mujer
en el que hundir mi vida
y como si en toda la sombra celeste habitase nuestro amor
dibujar en mi memoria tu mirada como una constelación.

***

Sitúe la anterior estrofa
en la historiografía literaria, nombre su autor, su corriente literaria, la sociedad de su tiempo,
analice las figuras retóricas y enumere los recursos literarios de los que se vale
el mismo para llevarlo a cabo y escriba
un breve comentario personal equiparándolo a alguna lectura del curso
de la que puedan extraerse influencias visibles.

No tengo nada que ver con casi nadie.

Las cinco menos veinte

2011-09-15T05:55:00.000-07:00

A quienes dieron su vida ante la crueldad y la incomprensión del resto del mundo.

Cuando le preguntan por qué no lleva reloj, Laura acostumbra a contestar que puede consultar en el teléfono móvil , en la pantalla del ordenador o en cualquier parada de autobús la hora que es, miente. Al mismo tiempo que alguien le espeta la pregunta suele recordar "al fondo está la muerte" las palabras del microrrelato de Cortázar utilizadas hace poco tiempo en una campaña publicitaria, y que ella conocía desde hace años. Las rememora con esa vergüenza secreta que sonroja el alma de las personas tímidas, no vaya a ser que el interlocutor se asuste o sospeche que ama la literatura. Hay que vivir escondiendo el alma, en la hiperficie social no hay tregua, está prohibido adjetivar la emoción y mucho menos dotarla de bibliografía.

Miente, no le ha contado a nadie el porqué. Tenía un reloj, su pensamiento era capaz de redibujarlo con exactitud, desde el tacto de la correa sobre la yema de los dedos hasta el calor que dejaba en la muñeca cuando se lo quitaba para ir a dormir. Una vez tuvo un reloj, un reloj que no funcionaba, adornaba su muñeca. Ningún joyero dio con el misterio de tal avería, daba lo mismo, era su reloj, lo seguía siendo pese a no llevarlo desde hacía mucho, años, lustros -le gustaba esa palabra-, décadas. Las agujas siempre detenidas a las 4:40 o las 16:40 o las cinco menos veinte, ¡qué alegría cuando alguien le preguntaba a aquellas horas la hora que era y podía mostrarlo, poco antes de salir de clase, cuando era niña!

Aquel reloj se lo había dado en mano el hijo de una hermana de su abuela, se llamaba Rubén y murió de sobredosis a finales de los años ochenta, con una sonrisa de oreja a oreja y en secreto, a los pies de las escaleras de su casa un ardiente miércoles de verano por la mañana, con una cercanía y una sensibilidad que hasta entonces nadie le había transmitido o sólo los fantasmales árboles azules y verdes en su vaivén nocturno bajo la luz de la luna tras la mosquitera, cuando ella todavía dormía en la misma cama con su abuela. El escándalo monótono de las chicharras era una forma de silencio entre ambos cuando Rubén se acercó a ella y revolvió sus cabellos con la mano antes de dirigirle la palabra. Pese al calor él llevaba manga larga, su cuerpo hacía una sombra delgada, sombra de aire, casi de luz sobre los adoquines grises.

-Toma este reloj, Laurita, sé que no funciona, fíjate, ya ni siquiera a mí me sirve. No tengo otra cosa que regalarte, quería darte algo antes de irme, así no nos olvidaremos. Yo soy como este reloj y tú serás mi muñeca.

Laura miente, sí que lleva un reloj. Sobre el libro de Cortázar descansa aquel reloj en una estantería de su cuarto donde son siempre las cinco menos veinte.

Ella era la lluvia

2011-09-12T05:43:00.000-07:00

Al conducir en los días de lluvia volviendo de la capital, cuando el horizonte y el techo gris del cielo ofrecen cortinas lejanas hechas como de llanto de dioses -eso quiere pensar ella- o sombras gigantescas y nómadas, es cuando Laura se recuerda a sí misma. Veranos de soledad y lectura, libros y más libros, ventilador y persiana a medio bajar, noches sentada al margen de la autovía viendo pasar los coches. Todo aquello bastaba, el sabor de un chicle, el ruidoso camión de la basura con sus urgentes sirenas luminosas a lo lejos, una vecina gorda y nocturna que bajaba a pasear al perro, hombres intempestivos y descamisados a los que rodeaba el pecado como lo hacía el humo del cigarro que fumaban.

Poco o nada aparte de aquellos recuerdos desdibujados en su memoria quedaba de aquellos días, ¿había sido aquello su vida? Ahora todo era rutina, una rutina que extraña se había ido instalando en su vida: trabajo, facturas y sexo. Era feliz, feliz como una modelo del Cosmopolitan, feliz como alguien que habla de sí mismo ante los demás dando detalles y pronunciando días de la semana, feliz como un taxista calvo engañando el precio de la carrera a una guiri.

Recordar para Laura era olvidarse, ella era la lluvia.

Pertristeza

2011-09-10T07:10:00.000-07:00

poesía

requiere

de mucha

desesperación

insatisfacción

y desilusión

para

escribir

unos

pocos

buenos

poemas.

no es

para

todo el mundo

ya sea para

escribirlos

o siquiera para

leerlos

Charles Bukowski

Pertristeza
ayer de camino a casa
por la noche

cuando los semáforos cambiaban de color para nadie
y un perro ladraba atado a las verjas de un night-club
iluminado de rosa y verde
iluminado de pared sucia y balcón con las persianas bajadas

me dediqué a romper mis pensamientos
que es una de las formas que tengo de no llorar
o de llorar sin que nadie lo sepa

desvanecerse

desvanecer
desván
des-
de

desventura
ventura
ven
ave
tú

desesperación
desespera
espera
es
per
siempre

tristeza
triste
te
tris

huida
ida
fui

de una rotonda puesta en las últimas elecciones municipales
salía
un reguero de agua de aspersores mal puestos
las luces de un pabellón deportivo de instituto

estaban dadas para nadie
y había latas aplastadas de refresco a los pies de un banco del parque
y unas hormigas
se afanaban por relamer
los restos de la tapa de un helado
sabía que a esa hora

estaba entrando la luz de la luna por la ventana de mi cuarto
y Bukowski me susurró al oído:
"o siquiera para
leerlos"

Mis recuerdos contigo

2011-09-05T16:37:00.000-07:00

En toda vida,
-en toda vida humana-
llega un momento tan desconsolado
que tan siquiera el llanto puede comprenderlo.
Sucede y lo atraviesa todo
en una luz violenta y tan desnuda
que de increíble hace sonreír.

Te escribo,
desde el envés de todas las palabras
desde todas las noches que soñé contigo,
desde el día que te conocí,
-¿te conocí algún día o tú ya eras?-
pues hoy como aquel día me parece imposible.

Hay un azul ignoto e innombrable
que existe para mí, como de cielo.

Llévate, llévate tú,
mis recuerdos contigo.
Llévame a ti, llévate a mí,
y a tus recuerdos conmigo.

Azul final

2011-08-31T22:00:00.000-07:00

Miró la botella azul de plástico vacía sobre la encimera después de cenar, aquella imagen resumía su vida.
Se había ido muriendo agosto, el último agosto, pensó, y con él, toda una parte de sí mismo. Lo supo ayer, cuando al cerrar los ojos ya no quedaba más que llorar.

Canción para un hermano

2011-08-25T12:13:00.000-07:00

Canción para un hermano

Si un día te marcharas

del lado de mi cuna,

navegaría con mi llanto

hasta la luna.

Si un día me dijeras

que no te queda nada,

te daría mi sombra

que te abrigara.

Si te has quedado solo

de noche ya y de sueños,

yo te protegeré

con mi silencio.

Si te hartas de buscar

sin encontrar tu sitio,

ni tienes dónde ir

quédate el mío.

Y si aun así

abandonando todo

te vas contigo,

no olvides que en tu pecho

van mis latidos.

Bécquer desconocido

2011-08-16T07:19:00.000-07:00

Un documental muy interesante y a la altura de mi autor predilecto. Me lo he encontrado recopilando información sobre él... Ya os diré para qué.

Mientras exista una mujer hermosa,
¡habrá poesía!

Noche de amor oscura (escena final)

2011-08-12T08:57:00.000-07:00

Quinta escena

Consuelo

(El hombre del traje blanco camina taciturno, pasados unos instantes se detiene sonriente, hablándole al ramo de flores)

SERAFÍN- Aunque el mundo haya quedado vacío para mí, sin tu voz, sin que nadie pronuncie mi nombre como tú lo hacías, sin que yo pueda escuchar más un te quiero de tu boca. Aunque el día no tenga más luz para mí, por mucho que brille el sol en el azul, y la noche sea más noche todavía, noche de amor oscura. Miro a mi alrededor y sólo me imagino a personas en torno de tu recuerdo, como ateridas manos frente al fuego. Nos dejaste tu amor encerrado en tus libros, nos dejaste tu pasión por la vida en tus obras de teatro, nos dejaste una huella imborrable a los que te conocimos, te rodeaste de amigos, los abrazaste con tu risa, con tu presencia, con tu alegría, con tus cartas. ¿Qué más se puede ser en esta vida, Federico? No necesitas una tumba, (arroja el ramo de rosas al público) ningún poeta necesita una tumba, el mundo es una inmensa tumba, la muerte es sólo un margen, el mar desde el que hoy nos llegan tus palabras. ¿No fue esa tu mayor lección para nosotros? Amabas, sentías, vivías y escribías póstumamente. Lo misterioso siempre estuvo a este

lado de la vida, con nosotros, como tú, para siempre con nosotros.

Quizás sea el destino el que yergue ejemplos de injusticia para mostrar a los hombres el horror, su propio horror cruel, infinitamente doloroso e inútil, como si así no quisiera volver a repetirse. No te han matado sólo a ti, no has muerto sólo tú contigo, han abierto una herida en el pecho del mundo para que a través de ti hallemos consuelo un día, un día de amor inmenso en el que la libertad habite los corazones de los hombres y los cicatrice con su abrazo, un abrazo de perdón, de dignidad, de recuerdo y memoria, de alegría, alegría de que estés para siempre entre nosotros como esta noche, noche de amor oscura.

Noche de amor oscura (escenas 3 y 4)

2011-08-08T05:40:00.001-07:00

Escena tercera

Llanto español

(El hombre del traje blanco camina con desesperación, de allá para acá, buscando la tumba de su amante a sabiendas de que no puede encontrarla).

SERAFÍN- ¡He preguntado a todos! He preguntado en tu casa, he preguntado a las niñas y a las viejas, he preguntado a los hombres, a los serenos, a los borrachos, a los tenderos, a las gitanas que dan romero, a los gitanos a caballo, he preguntado a los Guardias Civiles, he preguntado a los enterradores, he preguntado a los que te han matado, a los árboles que fueron testigos, he preguntado al cielo con los ojos. (Arroja el ramo de flores con rabia al suelo). ¡Nadie sabe nada! ¡Nadie quiere saber nada!

¡Qué pueblo tan ruin es este que mata a sus poetas!

¡Qué pueblo tan ruin es este que trata de matar el amor entre los hombres!

¿Qué gloria han alcanzado con ello?

Algún día todo este silencio, Federico, algún día todo este silencio desaparecerá y se recordará a España a través de tu nombre y todos buscarán tu tumba.

Tus verdugos serán sinónimo de injusticia y podredumbre y serán olvido…

Yo sé que un día los teatros, las escuelas, los parques y las calles llevarán tu nombre y tus personajes cobrarán una dimensión universal, el fuego de tus palabras los traerá a este lado de la vida, lo mismo ocurrirá con tus versos, sobrevivirán las fronteras del silencio, de este silencio hecho de miedo, de balas, de muerte, de ignorancia. Regresará a nosotros tu luz en nombre de la libertad y la justicia. Tus palabras, tu obra inmortal, tu inocencia arrojarán ignonimia sobre sus tristes vidas. Nunca dejaremos de llorarte, lo mismo que una madre a la que arrebataron sus hijos, nos has hecho víctimas a todos con tu muerte. No existirá la redención para los que te han asesinado, sí la memoria de sus hijos, de sus nietos, del porvenir y la verdad, la dignidad que levanten los recuerdos, las palabras que te nombren, sólo ellas podrán hacer justicia. (Emocionado, se echa a llorar con entereza, toma una lágrima en su mano) Estas son lágrimas españolas, llanto español que recorrerá el mundo para siempre como un mar libérrimo, lágrimas que eternas pronunciarán tu nombre, Federico, aunque no tengamos dónde llorarte.

(Abandona la escena).

Escena cuarta

La muerte pequeña

(El hombre del traje blanco aparece ostensiblemente borracho, lleva una botella de vino en la mano y el ramo de flores en la otra, a las que toma contra su pecho como si fueran compañeras de baile. Baila canturreando una copla mientras se tambalea).

SERAFÍN-

"Prado mortal de lunas

y sangre bajo tierra.

Prado de sangre vieja.

Luz de ayer y mañana.

Cielo mortal de hierba.

Luz y noche de arena."

(Grita)

La fecha del año de tu muerte será sinónimo de terror. 1936. ¡Temblad, 1936!

"Me encontré con la muerte.

Prado mortal de tierra.

Una muerte pequeña.

El perro en el tejado.

Sola mi mano izquierda

atravesaba montes sin fin

de flores secas."

(Grita)

¡Soy poeta también, podéis matarme, mirad, aquí está mi pecho! ¡Este es el pecho de un hombre, este es el pecho de la libertad del amor, la única libertad que me exalta, la única libertad por que muero¹! Mataos en nombre del amor, matadnos en nombre del amor.

"Catedral de ceniza.

Luz y noche de arena.

Una muerte pequeña.

Una muerte y yo un hombre.

Un hombre solo, y ella

una muerte pequeña."

(Se cae de la borrachera, se arrastra por el suelo para coger las flores, las

abraza. Grita de nuevo con alegría).

El amor no puede morir. El amor no puede morir. ¡Podéis matarnos pero no moriremos!

(Se marcha tambaleándose con una alegre amargura)

1 Versos de Cernuda, del poema "Si el hombre pudiera decir lo que ama".

Noche de amor oscura (escenas 1 y 2)

2011-08-02T04:11:00.000-07:00

En Octubre de este año se realizará un homenaje a Federico García Lorca en el teatro homónimo de la ciudad madrileña de Getafe, será el día 12 -ya lo recordaré cuando llegue el momento- y he tenido el privilegio de colaborar con el grupo de teatro que lo va a organizar, el Grupo Versus, con un texto original e inédito sobre la figura del poeta granadino, bajo la batuta de Elpidio, el director del grupo teatral.

Se trata de un personaje-idea que busca la tumba de Lorca. La propuesta me llevó a investigar un poco más sobre la vida del autor, y allí me encontré con la figura de Serafín Ferro, actor de la época, personaje atrayente, atractivo y enigmático, amante de Lorca, Cernuda y Vicente Aleixandre (casi nada...). En él y en su relación con Lorca y el impacto del asesinato que pudo haber dejado en él he basado el texto.

Las cinco escenas de las que consta las escribí allá por el mes de enero y las he recorregido y sintetizado hace pocos días, pues se trata de un monólogo breve dentro de la antología que piensan llevar a cabo. Algo así como un tipo de entremés entre pasaje y pasaje de las obras escogidas de Lorca para el homenaje.

(Para más información sobre la relación que tenían todos estos grandísimos poetas de la generación del 27, os recomiendo el siguiente enlace: http://www.laopinioncoruna.es/estaticos/domingo/20071209/domingo.html).

Aquí os dejo las dos primeras escenas, a lo largo de las próximas semanas iré colgando las tres restantes.

Noche de amor oscura

(Cinco escenas de un amante perdido)

"Llena, pues, de palabras mi locura

o déjame vivir en mi serena noche

del alma para siempre oscura."

El poeta pide a su amor que le escriba.

Sonetos del amor oscuro

Federico García Lorca

Escena primera

La ofrenda

(Un hombre ataviado con un traje blanco, ramo de flores en mano, camina despacio, pensativo, enamorado, dolidamente enamorado. De vez en cuando huele el ramo de flores y sonríe mirando la lejanía, como si supiera algo que nadie sabe...)

SERAFÍN- Estas flores no tienen miedo. Ellas son valientes y hermosas. Solo los hombres somos cobardes y crueles, o niños que temiendo la oscuridad siguen sin estar preparados para la luz. Tú eras la luz, Federico. Todo lo iluminabas con tu imaginación, con tu

alegría…

Me han dicho que has muerto, pero mienten. No puede morir quien vive en el amor de los que lo recuerdan. Pueden haber matado tu cuerpo, haber callado el timbre de tu voz de hombre mortal, pero jamás podrán apagar el fuego ni el brillo de tus palabras.

La verdad y el amor están hechos de una materia indestructible.

¿Dónde estará tu cuerpo? Tu cuerpo que era el mar en el que yo hundía mis penas. Mi refugio. Tu cuerpo hecho de silencio como la luz de las estrellas. ¿Dónde llevar estas flores? ¿Y qué palabras decir con las que abrazar tu ausencia, como tú me enseñaste? Sólo dos cosas son dignas ante la muerte, las flores y las palabras, la poesía.

(Dejando las flores en el suelo con respeto saca un papel y lee).

En la hora oscura

Reharé tu imagen en la hora oscura,

a solas, con lunar delicadeza.

Nocturnamente en mí, pieza por pieza,

mi corazón será su arquitectura.

Si el recuerdo supone la fractura

y es el final donde tu ausencia empieza,

huiré de mi memoria y mi tristeza

hasta alcanzar en mí tu esencia pura.

Y así pudiendo estar cerca de nuevo

de quien hizo posible mi mirada,

devolverle a mi vida su sentido.

Y así sacar de dentro cuanto llevo

aunque hacerlo no sirva para nada,

recuperarte habiéndote perdido.

(Recogiendo el ramo, abandona el lugar)

Escena segunda

Recuerdos

(El mismo hombre, aparece en escena con el ramo en la mano derecha, como si anduviera cogido de la mano de su primer amor, evocándolo, habla como si en realidad estuviera presente).

SERAFÍN- ¿Cuántas veces anduve por las noches a tu lado, tomando tu mano sin que nos viese nadie, abandonados de todo como dioses olvidados, igual que camino bajo esta noche? Siempre me parecía la primera y siempre la sentía en mí como si fuera a ser la última. Granada, Madrid, Toledo, Cuenca, La Coruña...

Las riberas de los ríos, las orillas del mar, tu risa envolviendo la oscuridad, mi alma flotando en el fondo de tu mirada. ¿Recuerdas nuestro primer beso, el frío de tus manos sobre mi cuello, tus manos hechas de otoño, mi espalda de estío, como decías tú? ¿Te acuerdas de todas esas conversaciones insomnes que terminaban en un duelo de agujas de hiel?

La vida era para ti una hondonada, una tragedia silenciosa que rompías con tus manos al piano, con libros, con recuerdos, pocos lo sabían. Nadie como tú inundaba los lugares de alegría y nadie como tú era capaz al mismo tiempo de sentirse tan solo.

¿Sabes? Nadie podrá arrebatarme nunca tu recuerdo, te acoge mi sangre como a los marineros el océano, te acoge mi pecho como la luna abraza al cielo.

No volveré

2011-07-31T03:42:00.000-07:00

A un adolescente

En un ayer de sangre
huido hasta el final de nuestros nombres

sólo el pasado sabe dibujarme,

y no, ya sé que no a ciencia cierta,

no volveré.

No volveré a ser nosotros.

Siquiera para ver la noche rota

en la siempre pureza de tus párpados,

para no terminarte

como el mar, como un sueño,

no volveré.

Tan solo dejaré que la verdad

y su forma de muerte te destruyan

hoy que tan sólo eres deseo, entrega,

no volveré.

Paga tu deuda

2011-07-26T10:52:00.000-07:00

A Christopher Nolan

Volver, regresar al blanco de la página desde el dolor más profundo y enconado. Él siempre está aquí, recaudador de deudas, impuesto con la vida, como sueño que espera ser soñado, un solo soñador, infinitas mentes poseídas.

¿Qué me traes hoy? ¿Qué verdad o dolor, qué forma de instinto? Paga tu deuda, llevas tiempo sin asomarte al abismo que formas, el mundo es sólo un espejo sobre el que morirás, como cualquier otro, como todos, excepto si pagas tu deuda, si la pagas de verdad.

La literatura, toda la literatura de la historia no está hecha sino con el silencio desde el otro lado, desde este otro lado de la vida. Cientos de miles de millones de horas humanas.

¿Tienes un don? Toda belleza es sólo la armonía de infinitas mentiras sensoriales, sólo su forma, entre tú y el objeto no hay absolutamente nada que no estuviera previamente en ti.

¿Sufres? El dolor es la concreción de la desesperación, la desesperación es la ausencia de fin, un dolor se agota en su propia presencia, es un fin sin fin, se existe a través de ti.

Hazlo, no me lo expliques, no hay más. Paga tu deuda, o al menos hazlo por todos los que fueron, son o habitarán el mundo siendo como tú. Porque estamos en deuda los unos con los otros.

Verano de Vivaldi

2011-07-05T07:38:00.001-07:00

"Es el lenguaje el que ordena la vida, la vida no dice nada"

M. M. F.

Y si bastara con una sola voz, un solo día de tu vida, un solo verso desde el silencio que nombre una verdad. Ya no sé si sigo esperando algo o si ya ha ocurrido todo. Si en lo que se marcha, si en aquello que llamamos tiempo como río abajo o nube lejana, ya ha sido toda la parte de mí, auténtica y posible, o si ya se ha desasido el todo, el algo que fue genuinamente mío, un gesto, un ademán, una sonrisa, para quedar acaso el fragmento, la espuma, un resto de pureza de algún día en el que ya fui yo o fuimos nosotros, que muchos sólo sabemos o supimos ser nosotros.

Si sólo sé mirar la vida desde el horizonte, lejano, hundido en la distancia, lugar en el que solo el alma en su leve ausencia es capaz de no asirse a más cuerpo que su propia idea, más cuerpo que el leve halo de su existencia, brisa o remanso de sombra de su idéntica pena, de su ajena consciencia, cadena rota en el suelo, ceniza de ilusiones infantiles.

De lo que quede, déjame un lugar desde el que mirarte, alma mía o música u hombre. No importa ya qué seas, un día fuiste todo, tan sólo deja que contemple cómo te desmembras, te deshaces, te destruyes de mí.

No hicimos otra cosa desde que ambos tuvimos conciencia de la existencia del otro.

Un pasaje del diario de Braunschweig

2011-06-18T07:13:00.000-07:00

"Llueve o ha llovido porque la lluvia

es algo que, sin duda, sucede en el pasado"

Borges

Pasaje del diario de Braunschweig

Llueve, adoro la lluvia, los días grises, la ausencia del azul del cielo, las gotas en la ventana, los charcos en la calle, las aceras más grises y el asfalto más oscuro, las cabezas mojadas de los que han olvidado el paraguas, y las cabezas secas y a cubierto de los que se protegen bajo la tela y los alambres. El verde es más verde, y sobre el río caen las gotas formando ondas todas a la vez, me gusta sentir que se turbulenta el caudal. La lluvia sobre las fachadas de las casas como el sudor en la camisa de una mujer después de haber bailado, la lluvia sobre las alas de los pájaros, que esperan con su extraña e inocente paciencia animal sobre una farola, sobre los árboles, sobre un semáforo, sobre los tejados.

La de hoy es una lluvia fina, acariciadora, lenta, como si buscara refugiarse entre los pétalos de las flores, como una madre que reprende a sus hijos con delicadeza y les sube los cuellos del jersey. Hay tantas nubes en el cielo que parecen una sola. Es una lluvia sin tormenta, huidiza y tranquila, es una lluvia para olvidar, para ser capaz de olvidar…

La lluvia que empuja a los fumadores a buscar soportales y paradas de autobús para consumar su anhelo, hay algo de infantil en todo vicio. La lluvia que empuja a los ancianos a asomarse a las ventanas a pensar, con suerte, en los abrigos de sus nietos, a pensar en que no pueden bajar a comprar por si se resbalan, a pensar en nada, que es el mejor de los pensamientos.

Canta por mí

2011-06-16T07:05:00.000-07:00

" Si les miente la vida,

se hacen parapetos con poemas"

Hay un extraño secreto en algunas canciones de "El último de la fila", quizás ellos jamás lo sepan ni lo sabrán jamás, a lo mejor ese es el secreto de su infinita grandeza, lo mucho que se volcaron en sus canciones. La verdad y la dimensión humana que encierran y que depositaron, lo cerca que se pusieron de ellas.

En los momentos más duros o dulces de la vida, siempre aparece un verso o una melodía, un toque de guitarra en la memoria que te hace sentir acompañado. De alguna forma les debo a ellos el acoger o el comprender de una manera diferente e íntima todo lo que me ocurre, un yo lírico que a lo largo de los años te habita la mirada, partido entre Andalucía y Madrid, entre los libros de poesía, el desastre y las tardes infinitas de sol en una azotea escuchando a mi abuelo. Los escucho desde niño y aunque siempre he creído comprender las letras, no ha sido un proceso completo de comprensión hasta que el devenir del tiempo me ha empujado por diferentes momentos conmigo mismo o lo que todo el mundo llama destino, y los versos y los acordes se convierten en realidad y la realidad se refleja en las canciones y las canciones en partes de mí mismo, y así van siempre conmigo y yo con ellos.

Fueron muy valientes, estoy seguro de que no sólo han salvado mi vida más de una vez, sino la de mucha gente.

Amanecer enfermo

2011-06-11T06:48:00.000-07:00

Desaparecer,

rendirse como gris nube de lluvia.

Caer u olvidarse

sobre el azul o la nada.

Hundirse en un lugar sin nombre

lejano como el recuerdo, como el silencio que lo hace posible,

ser sólo alrededor de una ausencia.

Abandonarse,

como si al fin y al cabo la inmensidad

fuese toda la parte de nosotros capaz de no contenernos

y en ella,

un todo sin nosotros

como latir,

como mirar,

brisa o caricia que huye de sí misma.

Henry Miller

2011-06-07T04:02:00.000-07:00

"Soy un hombre libre... Y necesito mi libertad. Necesito estar solo. Necesito meditar sobre mi vergüenza y mi desesperación en soledad; necesito el sol y los adoquines de las calles sin compañía, sin conversación, cara a cara conmigo mismo, con la compañía exclusiva de la música de mi corazón"

Henry Miller

No sé cómo ha llegado hasta a mí, creo que Bukowski lo mencionaba en alguna de sus novelas, el caso es que por casualidad abrí las páginas de Trópico de Cáncer hace unos días, ante una de las estanterías cercanas a mi cuarto que solo mi madre sabe mantener desordenadas a lo largo del tiempo y sobre la que se acumulan el polvo, algunas fotos familiares y libros que ya no sabe dónde poner. Desde aquel momento no he dejado de leer ni una sola noche alguna página o fragmento de ese libro, por muy agobiado de tiempo que estuviera o por muy mentalmente cansado que me encontrase.

Ha roto algo dentro de mí ese libro, en una destrucción creativa y hermosa de cualquier atisbo de pose vital. Valoro muchísimo más lo que tengo a mi alrededor, la manera con la que me enfrento a mi propia vida, mi forma de amar, mis limitaciones, mi manera de sentir alejada de todo y de todos, mis problemas. Lo propiamente propio. Siempre hay dos opciones la de todos y la tuya misma, la que hace que te diluyas y la que te convierte en una piedra sobre la que esculpir a golpes una verdad, la verdad de tu propia vida, aunque sea a base de completos desastres sobre los que ir sobreponiéndose.

Henry Miller es un susurro al oído del alma humana, una servilleta doblada y sucia a los pies de una papelera de estación en la que está escrita una de las formas de la absoluta sinceridad. Al menos hay alguien que ha dicho la verdad una vez, sin cortapisas, sin más limitación que la propia expresividad de las palabras.

Literatura de verdad, como una inmensa nube de tormenta sobre la ciudad, como el silencio que rodea a los cementerios, como el traqueteo incesante y escandaloso de un tren de mercancías desde el andén.

¡Estaba en la estantería!

(Como tantas otras cosas en la vida, a solo un palmo, a solo una decisión espontánea de distancia).

Battle Axe

2011-05-28T04:32:00.000-07:00

Como siempre para siempre

No me creo vuestro mundo,

aunque me hagáis participar de él.

Amo más la oscuridad que rodea a la noche que cualquiera de vuestras conversaciones,

prefiero mirar las estrellas o recordar el mar,

mientras tratáis de cercarlas con fronteras y nombres.

Me hacéis poseedor de una verdad tan grande

que ni la mejor de vuestras películas

o vuestros anuncios de televisión serán capaz jamás de reflejar,

no hay crema, medicamento o burocracia que se le aproxime.

No soy mi D.N.I, jamás lo seré,

ni siquiera me reconozco en mi nombre,

mucho menos en los vuestros y vuestros símbolos.

Tengo más en común con una flor de arcén de carretera

o la canción de un hombre que jamás conoceré y en el sentimiento que la precedía,

que con vuestra idea de felicidad,

me identifican más las nubes

que vuestros carnets.

Ningún objeto que posea me definirá jamás,

no adoptaré ninguna de vuestras jergas sin antes disimular,

sin que me hagáis ensayar el papel de aquello que sois.

Esa es vuestra educación,

un absoluto disimulo que se ahoga en la aceptación o no del resto.

Yo sé para lo que vine al mundo,

es más de lo que vosotros podéis desear en un millón de vuestras patéticas vidas materiales.

Os reconoceréis en este poema,

él sólo os llamará vosotros

no encontrará ni un átomo de belleza en vuestro interior,

donde pensar y sentir está prohibido o predeterminado,

y en el que amar depende de parámetros,

él no pretende convenceros de nada,

antes de que desaparezcáis para siempre como siempre.

Como siempre para siempre.

Quietud

2011-05-27T15:28:00.000-07:00

Sentado contra una puerta o a los pies de una escalera de las que bajan calle, buscaba durante horas en su propio silencio una respuesta, sin más pregunta que la incertidumbre, o ni siquiera eso, sin más pregunta que el haberse quedado sin preguntas, como esos relojes viejos y sin pilas en el fondo de un cajón.

Ellas, las horas, pasaban a su alrededor invisibles y presentes como los pensamientos, atravesando el lugar donde habitan dentro de sí mismo los sueños y los recuerdos, a él le gustaba huir hacia esa quietud en la que no ocurría nada. Era la vida de alguien que acababa por no pertenecerle, unos pocos momentos a lo largo de la semana que le unían a la realidad. Mientras estaba quieto soportaba cualquier tipo de tristeza que generaba su pensamiento, como incapaz de disimular por más tiempo su vida. Por ejemplo, nadie se daba cuenta de que los días de la semana eran mentiras, no existía ni el lunes, ni el martes, ni el miércoles, ni el jueves, ni el viernes, ni el sábado, ni el domingo. Se hacían existir, alguien mintió una vez y resultó bastante útil. Hacíamos existir todo.

¿Qué existía aparte del amor? ¿Existía lo que sentía? ¿Existían de veras las palabras? Los trazos en un papel, lo que pronunciamos, lo que evocaban sus pensamientos...

Observaba la vida con un tamiz póstumo, sin entusiasmo, del que solo era capaz tan a solas que ya no esperaba la comprensión de nadie, ni siquiera la suya misma.

Sólo anhelaba esa quietud.

¿Qué te pasa?

2011-05-19T14:26:00.000-07:00

Yo iba en el coche pensando en que mis días se resumen en ir a dar clase, regresar a casa, escribir un trabajo interminable en alemán, volver a marcharme a dar clases particulares para pagar la gasolina y en lo increíble que se veía el cielo de Madrid nublado recortando los edificios. En el semáforo del puente de Ventas había atasco como de costumbre, cuando suelo pasar por allí hay una niña con una sonrisa preciosa, como hecha de luz, junto a unas mujeres gitanas rumanas que te limpian las lunas del coche sin que se lo pidas para que les des dinero, hoy no estaban y la sonrisa de la niña tampoco, pero una cosa me ha hecho llorar.

Un hombre enjuto, no muy alto, aparentemente bien peinado, con una chaqueta raída aunque digna se acercaba caminando a los coches despacio diciendo "Buenas tardes", asintiendo con la cabeza, pidiendo dinero con un vaso de papel entre las hileras de coches. No me ha hecho llorar su pobreza, ni la dignidad con la que agachaba la cabeza al saludarnos. Lo que me ha hecho llorar es darme cuenta de que nunca jamás podré estar con mi abuelo, tan sólo en mis recuerdos o en mis sueños. Se le parecía mucho, no en la cara, ni en el gesto, sino en la forma de andar, en la silueta, en la parsimoniosa y agradable lentitud de ceremonia que lo rodeaba.

Hay algo dentro de nosotros, algo importante e infantil que no muere. Una persona, una voz o un gesto que define nuestra vida. La verdad de algo que se nombra solo en la sangre, dentro de nosotros, porque fue y es parte de nosotros mientras estemos vivos.

Sólo sé decir estas cosas en silencio y a solas, con una hoja delante.

"Estás triste, ¿qué te pasa?" Me ha preguntado hora y media después la mujer que amo, cuando he vuelto a acordarme. Y no he podido responder, creo que he dicho alguna excusa de la que ya ni me acuerdo.

Me pasaba que lloraba dentro de mí, después de mucho tiempo.

Siempre el silencio

2011-05-14T17:48:00.000-07:00

Para ti es todo silencio, sin embargo en tus pensamientos son todo imágenes y palabras, y parece que nunca caminas la realidad, sino la imagen a la que te perteneces, como si en todo aquello de lo que fuiste un día quedase una parte de ti, un rastro de consciencia propio e indisoluble. Silencio, repites, un silencio visible como el de un libro sobre una mesa. Nadie más lo conoce.

Una pareja de jóvenes sentada sobre la hierba junto a un árbol de parque, la sucia ciudad mojada de lluvia, conversaciones de coches aparcados en doble fila, la luna a lo lejos sobre todo, las luces apagadas de las casas, el tranquilo pitido del camión nocturno que recoge las basuras.

Siempre el silencio y siempre las imágenes. Un ticket de autobús de aquellas tardes, una horquilla de pelo debajo del asiento del copiloto, una entrada de cine desgastada (¿no es a veces eso tu alma?), niños con bolsas de chucherías por las calles, el sol entrando por las rendijas de la persiana de tu habitación, una espalda de mujer desnuda, una voz diciéndote al oído que te quiere, la puerta con rejas de un portal, una mujer que pasea a un perro, una fuente de la que no sale agua, compañeras que fuman en un descanso de trabajo, carretera y oscuridad, alguien detrás de la barra de un bar.

Tú siempre estás al otro lado, no sé qué no tratas de olvidar ni por qué. Te da pena ver un teclado viejo de ordenador, te da pena ver los coches con parejas que no se hablan, las prostitutas a las afueras de la ciudad vestían esta noche de blanco para que se las viera porque estaba lloviendo, iban abrigadas, algunas compartían paraguas. Hay veinte millones de euros para construir un puente, esas mujeres siguen ahí, los coches seguirán parando, lascivos, tristes e inhumanos.

El blanco de la página, el negro de las letras, las imágenes. El pomo corredero de una cerradura Azbe, una maceta en un balcón, el olor a limpio de un suelo recién fregado, sonido de correr de muebles, una manguera amarilla y larga, el agua fresca sobre la tierra ardiente, las ruedas de un coche que llega, una pared blanca que se desconcha. ¿No está entre aquellas paredes y aquel cielo tu vida? Aquel era tu sitio, el sitio donde aprendiste que el silencio es lo más importante porque te devuelve la realidad en su forma más pura, el canto sonámbulo de un mochuelo, una vespino que se pierde en la lejanía.

No, no quieres olvidar.

Por suerte

2011-05-07T10:08:00.000-07:00

Por suerte

nací después de 1945 para leer El Principito,

realmente es el único motivo para haber nacido tan tarde,

cuando muera quiero que alguien ponga un ejemplar en mi tumba,

por si, como decía Dostoyevski del Quijote,

hay que justificar la vida humana ante Dios.

Aunque tengo algunos otros motivos importantes,

no muchos más, pero motivos al fin y al cabo.

Nací en 1984, algo más tarde,

para escuchar Tonight Tonight de los Smashing Pumpkins con algo más de doce años

y pensar que algún día estaría escribiendo este poema mucho después,

aunque no supiera cómo, sabría que lo escribiría hoy catorce años más tarde,

un sábado sobre la luz del crepúsculo antes de ver a la mujer que amo,

a ella ya la amaba entonces en mis pensamientos,

como aman los niños, con la absoluta creencia de que lo que creen es real,

porque algunos de mi generación crecimos escuchando guitarras eléctricas

y voces que gritaban belleza y escribían bien,

y pensábamos que siempre había sido así,

ahora sabemos que no,

todo se acabó cuando Jeff Buckley se dejó llevar río abajo

tarareando "What will you say?".

Steven Wilson había nacido en 1969,

Richard Ascroft en 1971

mi hermano Alex en el 77,

otro motivo para nacer algo más tarde,

poder escuchar sus canciones,

en ellas flota mi alma cernudianamente:

"como un leño perdido que el mar anega o levanta".

Cernuda que murió en México, tan lejos de España, a la que nunca dejó de amar,

él dejó escritos algunos de los mejores poemas sobre la faz de la tierra,

es también un buen motivo para nacer en 1984,

la Realidad y el Deseo ya estaba editado.

Y Bukowski ya había escrito casi todas su novelas,

Henry Chinaski por las alamedas que diría Pepe Hierro de Peter Pan desde la cárcel,

y Chéjov ya había dado al mundo sus cuentos y sus dramas de gente pequeña y grandes problemas,

y César Vallejo ya había pasado por el mundo,

César Vallejo estuvo vivo,

si no lo has hecho nunca,

lee a César Vallejo.

Si no lo comprendes no estás preparado, que diría Hank.

Todos ellos justifican nacer y pertenecer a la especie a la que pertenezco,

aunque haya millones de personas a las que no soy capaz de soportar y entender

cuyos pensamientos, si existen, son más huecos que los de cualquier insecto o bacteria,

justifican la muerte con sellos y banderas a las que adjetivan oficiales

sobre los tanques y los misiles,

los financiamos nosotros,

escriben leyes en lugar de poemas,

son gente seria.

No han entendido nada y nosotros tampoco.

Pero está bien, está bien...

No he venido a odiar a nadie al mundo,

y en este poema tampoco.

He venido a amar lo que amo,

aunque no sepa ni por qué lo amo,

como quiero a mi hermana por ser quien es y por hacer lo que hace y nada más.

Ese nada más es muy importante.

Llenan mi vida de cosas hermosas y horas que merecen la pena,

porque te hacen sentir y pensar.

Amo a toda esa gente, a sus palabras, a su música, a su absoluta inocencia y grandeza.

Por suerte,

me he tomado un café tan cargado que sólo podía decir la verdad,

mientras escuchaba Trains de Porcupine Tree de fondo.

¿Qué más quieres? Me pregunto.

¿Qué más quieres de la vida que esa sola canción penetrando tu oído y tu alma?

Está bien.

Estamos al otro lado, break on through,

break on throug yeah!

Jim Morrison y César Vallejo

comparten cementerio con Heine en París.

Está bien.

No os olvidéis del Principito.

Voces amigas e invisibles

2011-05-04T14:10:00.000-07:00

Cada vez me cuesta más encontrar las palabras o el instante de las palabras, no porque no acudan a mí, sino porque me faltan horas al cabo del día para hacer todo lo que quiero hacer y por cansancio termino renunciando a lo esencial, a una de las pocas cosas que me importan de la vida que es sentarme a escribir, aunque siempre estoy pensando en escribir, a mirar fuera de mí lo que había dentro. En una biografía de Chéjov leí que a él le pasaba algo parecido, que veía una nube con forma de piano y pensaba cómo incluirla en un cuento, que veía un cenicero lleno de colillas a una determinada distancia de la mano de alguien y pensaba en el sentimiento que le provocaba esa imagen, para luego dejarlo por escrito en tal o cual escena. Bukowski decía que su vida era un 10% de escritura y un 90 % de esperar a escribir. No es que los entienda, o que me sienta identificado con ellos, es que yo de alguna forma soy así antes de haberlos leído siquiera y los comprendo. Nunca ha sido de otra forma. Lo único que calma tanta sed de escritura y falta de tiempo es la lectura a deshoras, nocturna y casi obscena con mi descanso. Sé o tengo la certeza que el resto de cosas que hago en la vida son absolutamente prescindibles en el mundo, con ello quiero decir que las podría hacer cualquier otro, que se pueden adscribir a un formulario, a una valoración, a un salario. Pero leer, escribir e imaginar: no, es otra vida dentro de la vida. Es la única vida que me importa realmente.

He empezado a leer hace días "Trópico de Capricornio" de Henry Miller y me está resultando increíblemente cercano, por la forma de ser y de decir y de enfrentarse a la escritura y a la asquerosa e inigualablemente sensible realidad humana, es tremendo y demoledor y al mismo tiempo rebosa ternura. Además hace poco he recibido un hermosísimo regalo llamado "Lo bello y lo triste" de Kawabata, libro que estoy paladeando despacio, como me pide el autor que lo lea desde su extraño y lejano silencio. Kawabata se suicidó y nadie sabe por qué, aunque me parece haberlo comprendido a las pocas páginas. Destila soledad, busca la soledad, encontró su propia compañía en la escritura, en decirse lo que veía hasta que seguramente no pudo más que ver lo mismo y se agotó, o quiso sentir lo que era morir voluntariamente, como acto supremo de soledad.

Siempre me ha gustado leer varios libros a la vez, la diferencia de velocidades y de miradas. Es como quedar con varios amigos la misma noche y tener un rato a solas con cada uno.

Al final, al final de todo y de tanto, es como si solo me comprendiera a través de lo que leo que me dicen esas voces amigas e invisibles. Como si la absoluta honestidad cupiera solo de esa forma en el mundo, al menos, de esa forma en la que hay otras vidas en la vida y amistades -invisibles- tan grandes que merece la pena vivir.

Aunque el mejor libro y las mejores páginas de mi vida han estado siempre ocultas en los ojos de la persona que amo, como si en ellos las palabras, silenciosas e invisibles, fuesen solo la verdad que designan.

Ser presencia de amor

2011-05-01T06:27:00.000-07:00

A mi madre.

"Si no amo, estoy muerto"

San Juan de la Cruz

Ser presencia de amor

Tú me quisiste, madre, y me has querido

antes de yo nacer tú me existías,

me hablabas, me esperabas, me decías

aunque todo nos diera por perdido.

¿Oyes mi corazón? Cada latido

es un eco de amor, todos los días

repite nuestro nombre. ¿Tú sabías

lo que yo con el tiempo he comprendido?

Si el amor es el único motivo

que le otorga un sentido a la existencia,

la vida es algo que empecé contigo.

Entonces soy amor porque estoy vivo

porque a través de ti soy la presencia

de lo que amaste y va siempre conmigo.

Después de estar contigo

2011-04-24T02:11:00.000-07:00

A Berna

Estás hecha de mar, de luna y cielo,

como un recuerdo puro de hermosura.

Estás hecha de luz que transfigura

mi corazón, tornándolo consuelo.

Eres lluvia, eres aire, eres el vuelo

del ángel que te habita la cintura,

eres mujer, dulcísima criatura,

el horizonte que al latir constelo.

No existe una palabra, un pensamiento,

que designe mirarte, no hay mirada

capaz de convertirse en luz eterna.

Tan solo yo comprendo lo que siento.

¿O no es eso el amor? Si hasta callada

la noche me susurra... Berna... Berna...

Nubes de abril

2011-04-21T11:26:00.000-07:00

Llueve, los analgésicos tratan de deshacer el dolor aunque sea imposible y, como no puedo pensar, me he sentado a escribir. Las nubes grises, densas, como si supieran algo que los demás no sabemos, tienen un lugar al que ir o simplemente se dejan arrastrar por no sé sabe qué amor invisible al viento que las empuja. Yo también quiero dejarme arrastrar con ellas, perderme hacia lo lejos, hacia un lugar donde el dolor no exista, y donde sólo estemos tú y yo, al final siempre termino pensando en ti, que es lo mismo que pensar en mí. Las veo desde el salón donde escribo y me parece ser una de ellas, una nube de abril, dispuesta a abrirse sobre el resol o el relente blanco y magnético de la luna.

Siempre dices que eres como la luna, que ella es muy importante para ti, creo que ahora he entendido el porqué aunque no sea capaz de explicarlo. Yo quiero ser nube de abril que te rodee.

Y que tu luz me roce onírica, blanda y suave, como cuando me miran tus ojos desde su fondo -pareciera que el alma entera te habitara en ellos o quisiera decirse a través de tus pupilas, alcanzando a decir una verdad de la que no son capaces las palabras- .

Hay una cosa que siempre me da pena cuando miro por la ventana, es una farola que lucha por encenderse en vano. Lleva años así y nadie la arregla. Hay noches que parece una farola normal y luce como las demás, pero hoy cuando la mece el viento de la tormenta, se tambalea su luz en una extraña lucha consigo misma, a ratos consigue lucir, a ratos se apaga. Yo me pregunto si lo que quiere es apagarse del todo para demostrarle al resto su propia voluntad, ajena a la voluntad de los horarios del alumbrado municipal. También sé que en la puerta de tu portal hay otra, a unos pocos pasos de un banco solitario de madera, que tiembla dibujando sombras y siempre me hace pensar en lo que acabo decir, en una hermosa y extraña incertidumbre.

Analgésicos, nubes de abril y tú, tú en mis pensamientos.

La espera (Sólo somos un cómo)

2011-04-15T08:24:00.000-07:00

Si está en ti acabarás por encontrarlo, algunos lo llaman destino, otros casualidad, quizás no tenga un nombre y no se le pueda poner una palabra encima. Simplemente espera y llegará.

A veces es como asomarse al vacío desde el último acantilado del mundo y saltar, otras veces es habitar un sueño que nos deparaba nuestra propia memoria, la proyección de todo cuanto habíamos esperado siempre. O quizás, piensas, todo existía de antemano como si estuviera escrito en algún lugar, y vivir tan sólo fuera leer un libro a solas que nadie más conoce y a nadie más le pertenece sino a ti mismo. Como si cada uno naciéramos para vivir ciertas cosas y pasar por ellas, o incluso con una cierta manera de pasar con ellas, somos un cómo, piensas, ni siquiera un quién, sólo un cómo.

Eso sí, piensas, eres tú el que pasa las páginas aunque no sepas cuándo ha de terminar tan incesante lectura y aunque no comprendas, como has comprendido otras veces, el sentido que tiene hasta que lo miras, desde la pura distancia del recuerdo, echando la vista atrás. Ha habido capítulos aciagos, otros llenos de luz y muchos en los que parecía no pasar nada, pero en los que la historia siempre avanzaba, porque no hace otra cosa que avanzar, inexorable, como tus latidos dentro del pecho. ¿Hacia dónde? ¿Hacia quién?

Espera, espérate tranquilo, primero has de llegar dentro de ti, como espera un amante a los pies de una puerta, como la oscura noche al claro día o como el río espera cayendo hasta su mar.

Invisible

2011-04-06T13:55:00.000-07:00

Me quieres así, invisible. Vas en el coche y soy invisible, y en tus conversaciones también lo soy. En tus planes soy invisible, y creo que estoy empezando a querer ser invisible para siempre, por todos los días que no lo fui o no lo he sido, y así no pierdan el valor que todavía tienen dentro de mí.

Y la ciudad se ha vuelto invisible y mis pasos son los pasos de alguien invisible, que ya no sabe sino caminar solo, escuchando sus pasos solitarios, cantando con la voz de los pensamientos "ningún sitio a donde ir, ninguno al que regresar".

Lo quieres así, me quieres invisible, como un libro ya leído, como un coche aparcado, como un bote de bolígrafos secos, como olvidadas pinturas de niño en un cajón de casa.

Presente e invisible, como una habitación cerrada -sellada si quieres-, como la línea del horizonte por la que se pierde el mar, como la infancia en los ojos de los hombres, como el silencio, como un perchero en verano, como los pensamientos de alguien que duerme, como cada hora que no ha de regresar para que seamos nosotros dos nosotros.

Tú y yo, y yo invisible.

Aún

2011-04-02T16:46:00.000-07:00

Has caminado a solas por la ciudad y aunque estaba llena de gente, parecía estar vacía para ti, lo estaba, siempre lo está. ¿Cuánto tiempo lleva estando vacía en el fondo? Sin ella nada es igual. Sigues hablándole en tus pensamientos, le cuentas cada cosa y cada matiz se ilumina con una precisión tan exacta que parece innecesario que acudan las palabras, basta con una mirada dentro de ti, con un gesto de complicidad con la brisa que te rodea, con la última nube del cielo que cerca la luna. Y todo se torna una invisible presencia, como cuando miras las notas en el cuaderno donde escribes todo, como si la realidad no existiera de la misma forma, o simplemente ella sucediera en una dimensión doble y triste, extrañamente triste, por lo impronunciable, por lo imposible del depositario, porque el otro, nuestra otra parte divisible de nosotros, ya no está.

Todos estos pensamientos te destruyen, ahondan la distancia dentro de ti, hacen presente el olvido. El olvido es una ausencia presente en la consciencia de quien piensa en ti, su forma abandonada, la desmayada luz de la luna sobre tus pasos. Una hondonada, te dices, hecha con el eco de la voz de tus pensamientos, en la que habita su imagen, sus ojos, acaso un gesto único y definitivo, todo lo que un día pareció estar hecho para ti, para que bajo tu mirada adquiriese un valor inequívoco y propio.

Quizás esa sea tu última forma de estar con ella, de estar con alguien, de estar con todos, estando absolutamente solo, como si eso fuera para ti un ensayo de lo que ha de quedar tras de morir. Como si poseer esa nada diera a todo un sentido nuevo, el de poder habitarla y ser su forma.

No puedes decírselo a nadie porque fuera de ti todo pierde su límite. Y acabas por venir aquí delante de la página, siendo incapaz de romper el silencio, como si fuera posible abandonarse.

Sabes muy bien que a fin de cuentas, nadie te conoce, ni siquiera tú.

La condición

2011-03-23T15:04:00.000-07:00

A B.

No te pareces a nada ni a nadie, sino a lo que siempre había pensado que existía en algún lugar para mí, sino a la persona que había estado esperando desde hace muchísimas tardes y noches y pensamientos a solas, años enteros de silencio conmigo mismo, horas impronunciadas y secretas. Miento, no eres lo que había pensado que existía en algún lugar para mí, sino que eres en ti misma la justificación de todo lo que soy, que fueras para mí o no poco importa, lo mismo que la luz dibuja todo en nuestros ojos, así tu nombre ilumina por entero mi existencia. Yo sí era para ti, como yo soy sólo yo para unas pocas cosas, quizás para mirar y llenar de silencio las cosas, quizás y más que quizás para escribirlas luego.

Ha empezado a llover y en los cristales de las ventanas del salón golpean las gotas de lluvia, y me recuerdan a ti, me recuerdan a conducir bajo la lluvia por la carretera que unió involuntaria y milagrosamente nuestras vidas, a quedarnos a hablar a solas muy de noche, tan de noche que casi se hace de día, mientras parecía acabarse el mundo ahí fuera, el mundo siempre fuera de nosotros y nosotros, sin embargo, tan dentro de él, como cuando te abrazo, cuando te abrazo me pertenece el mundo. Y sólo llueve, y la lluvia te trae a mí. Y sólo luce el sol por las mañanas, y el sol te trae a mí. Y sólo anochece y me devuelve todo a ti, la oscuridad, la quietud. Qué sencillo parece reconocerte en cada cosa, ¿verdad?

Nada podrá separarme de ti, porque en mí, dentro de mí, vas toda tú. La que fuiste, la que eres ahora, la que serás después. Si el futuro es una sola posibilidad, tan solo una entre millones de ellas, que me conduzca a ti merece la pena esperar a vivirlo.

No son sólo palabras, es un alma la que se dice a través de ellas, la que quiere ofrecerse ante ti con toda la pureza y dignidad de la que es capaz, tan sólo porque eres tú. Esa es y era la condición, que fueses tú, que me lo hicieras saber.

Y me lo has hecho saber, no te pareces a nada, ni a nadie.

Asimilar la felicidad es difícil

2011-03-18T16:45:00.000-07:00

Si supieras cómo me haces sentir, si por un momento pudieras ser absolutamente consciente, como lo soy yo, de mis pensamientos y la forma de sus recuerdos con los que te dibujo, te pronuncio y te escribo invisible en el aire con la mirada constantemente en mi interior, podrías comprender, o al menos aceptar sin dejar ningún espacio a la duda lo que te quiero, o lo que es lo mismo, lo poco que te pareces a nada y a nadie si se mira desde mí, si trato de mirarte desde mí. Lo extraño, e incluso lo que no deja de sorprenderme, es la naturalidad con la que me aboco a ti, es como si nunca hubiera sido de otra forma. Tanto que estoy comenzando a tener pensamientos extraños del tipo "menos mal". Menos mal que soy un ser humano, menos mal que soy un hombre, menos mal que nací cuando nací, menos mal que naciste, menos mal que nuestros destinos se cruzaron...

Supongo que el secreto de toda la felicidad consiste en aceptar nuestro pasado como el camino que nos ha traído hasta el presente, y que sea este presente algo que no cambiaríamos por nada, no porque sea más o menos dichoso, sino porque es el nuestro, porque nos pertenece indisolublemente, porque sin una de todas las partes no sabríamos apreciar el valor lo que nos acontece, en mi caso, porque me ha llevado hasta ti y la realidad se ha tornado el más dulce e increíble de los sueños, mi realidad es mi deseo.

Es difícil de asimilar saber que estoy viviendo los días más felices de mi vida, y que ellos huyen como la vida huye cada día de nosotros, y brillan y me cobijan lentamente como el calor de estos primeros soles en la brisa de las tardes de marzo. Nunca me había sentido tan atado a la vida, tan al límite de mis sentidos.

No me importa cuanto dure, dentro de mí no acabarán jamás estos días, no hay magnitud para contener o medir este tipo de tiempo. ¿Sabes cuánto dura la palabra siempre?

Yo te había estado esperando siempre.

Sólo a ti.

Sólo a nosotros.

Las ciudades del alma

2011-03-16T08:13:00.000-07:00

Trataré de explicarme.

Hay muy pocas personas a lo largo de la vida con las que se puede hablar a altos niveles de intimidad, y con ello no me refiero a la confesión, para eso es válido cualquier interlocutor -desde nuestro propio silencio a una persona que acabamos de conocer-, sino a la ausencia de límites emocionales parecida a la que se establece dentro del espacio que evoca una canción, la música nos hace sentir con ella a través de nosotros, y se dice con nosotros, la gente suele adscribirse a gustos musicales precisamente por ello, porque las canciones evocan espacios, refugios o formas de afrontar la vida de una manera u otra. Esas conversaciones a las que me refiero son pocas a lo largo de los años, pero marcan el devenir de muchas cosas, pues el mero hecho de verbalizar lo que nos ocurre permite cristalizar un estado temporal de nuestras almas, como si al dejarlo fuera de nosotros pudiéramos destruirlo y darle una nueva forma al tiempo, como el que puso nombre a una ciudad por primera vez y con ello dio cobijo a un espacio, así a través de esas conversaciones damos nombre a las ciudades de nuestra alma, a los diferentes estados que ha ido sufriendo a lo largo del tiempo, pueden tener para nosotros nombre de persona, de lugar o de tiempo, de título de un libro, de un disco, de una película, de olor de colonia o de forma de zapatillas desgastadas. No hace falta leer a Proust para darse cuenta, aunque por supuesto, él lo explicó mejor que nadie, y eso ya merece eternidad y respeto, o el respeto que la eternidad trae consigo.

Acaban por abandonarse, las épocas de cada uno (y sus cadaunadas que diría el otro), o lo que he decidido llamar ciudades del alma. Lo que realmente tiene valor, al menos para mí, es la capacidad de sentarse con alguien a hablar y tomar una decisión con nosotros mismos y llevarla a cabo, y ver qué es lo que ocurre y no perder la curiosidad de saber qué es lo que vendrá luego, porque es lo que quisimos un día. Los recuerdos filtrarán siempre lo mejor de nuestra vida, hasta en los peores momentos, recordaremos sólo aquello que nos gustó mucho, a lo que nuestros sentidos dieron un valor más real.

Supongo que cada edad tiene sus ventajas, para los niños pasa el tiempo más despacio, para los adolescentes todo ocurre por primera y última vez, a los adultos parece que dejan de ocurrirles cosas aunque vivan (vivamos, creo que es la primera vez que me considero adulto en toda mi vida) inmersos en una vorágine de incertidumbre, y las personas mayores sabrán mejor que nadie lo que es un error y lo difícil que es acertar, sabrán mejor qué es lo que realmente vale la pena, o quizás solo hable de lo que intuyo y de lo que he vivido hasta ahora, como siempre.

Lo siento si suenan a tópico, lo siento hasta conmigo mismo pero quizás no quiero borrar estos pensamientos, decía o quería decir, que hay imágenes que resumen el transcurrir de la vida de una manera extrañamente exacta como la bajada de un río hacia el mar, la huida, o una sucesión infinita de amaneceres y anocheceres desiguales.

Hay veces que no pasa nada durante años, y años que ocurren en unos pocos segundos.

Y últimamente creo que estoy dentro de esos pocos segundos que ceban todo de sentido.

El mar y nada más

2011-03-12T04:03:00.000-08:00

"El mar y nada más"

Luis Cernuda

A un enamorado

Una palabra encierra todo,

un cuerpo y una voz, una mirada,

un presente infinito como el cielo,

una inmensa presencia como el mar.

Abrir el pensamiento como un libro

en el que sólo están escritos vuestros nombres,

el contorno o el trazo de la vida que evocan.

Latir con un motivo,

tener o ser una razón

que permita habitaros

en esta tierra y este tiempo,

y os haga vuestros.

Y sin embargo lo destruyes todo

como fuego,

ardes buscando la ceniza, desapareces,

buscas reconocerte en la ceniza

que formas con tu propio olvido,

como si al destruiros de antemano

os contuviera el tiempo para siempre.

Sólo por lo que encierra una palabra,

todo puede encerrarlo una palabra

única, la única

que al fin y al cabo te pronuncia.

Una palabra, un sol, un astro luminoso ante el que no hay nada si no claridad,

verdad que ocupa todo,

como la luz ocupa todo,

como ella en ti lo ocupa todo,

presencia inagotable,

río, amor,

absoluta unidad concatenada

su luz, su imagen, su mirada.

Amor y nada más que amor, repites,

te copias como un reflejo

con el alma incendiada de flores o de sangre,

-para ti son lo mismo-

con el cuerpo buscando sus brazos, sólo los suyos,

esos en los que ya no hay nada más porque son fin.

Y amar es conocer el fin de todo.

El desagüe y la huida

2011-03-09T14:39:00.000-08:00

No sé muy bien sobre qué, ni cómo, pero vengo aquí a dejar una parte de mí, o al menos, algunos pensamientos que no quería dejar marchar hoy, el día de hoy (hoy es siempre), por el desagüe. El desagüe es un concepto muy importante dentro de mí, como idea o abstracción mental, por el desagüe se van todos los pensamientos que tengo a lo largo del día y que no acabo nunca por traer a este lado de la vida, como si en el silencio donde surgen y habitan estuvieran en un estado previo a la vida o posterior a ella, pensamientos que los científicos esdrujularían con adjetivos como prebiótico, la sombra de la casa me oscurece las páginas que diría Biedma. El desagüe, un montón de horas de las que ya no hay recuerdo, sensaciones pretéritas, sentimientos olvidados de las que no queda nada, como la tierra seca en una maceta vieja, y menos que ha de quedar, que diría yo, así con chascarrillo o chasgutiérrezmellado. El desagüe o nosotros, lo mismo da.

Podemos ser personas diferentes a lo largo del día, de hecho cada vez estoy más seguro que la presencia o ausencia de determinadas personas cerca de nosotros, su recuerdo o la situación que ellas implican muta, en un alto porcentaje, nuestra personalidad, entendiendo por personalidad cómo nos sentimos y con qué intenciones actuamos en consecuencia, y la información que ellas pretenden transmitir desde nosotros. He dicho muta, porque es un cambio del que ni nosotros mismos parecemos ser parte voluntaria. Sé que hay mucha gente que se agarraría corriendo las almas, son capaces de agarrarse las almas -creedme- apartándolas de sí como una camisa con uno de esos gestos de reconocimiento de identidad personal, diciendo que ellos son ellos mismos siempre sin importar quién esté, que no cambian. Huye de esa gente mientras puedas, la huida es un concepto tan importante como el desagüe. Huye de los que estén seguros de todo, y mucho más de sí mismos.

Yo huyo por hoy, por el desagüe...

Fantasía (todos los te quiero)

2011-03-05T08:26:00.000-08:00

Todos los te quiero se dicen en presente.

Se suele decir que la incertidumbre es el signo de nuestros tiempos, y es cierto y es difícil vivir de la forma en la que lo hacemos ahora, en la que todo es volátil, mutable, prescindible, masificado, igual y al mismo tiempo enardecido por la individualidad. Desde la intimidad inconfesable a la vida que los otros conocen de nosotros, desde los que somos a los que parecemos ser.

A veces recuerdo unas palabras que leí de Kafka en las que decía que absolutamente todo era fantasía "Alles ist Fantasie". La frase encierra un misterio sincero, hermoso y terrible, nos explicamos la vida a base de suposiciones que nuestro pensamiento hace posibles. Según esas palabras, en su sentido más descarnado, hasta los afectos más profundos pudieron ser otros, pudimos tener otra familia, otra infancia, otros amigos, otra adolescencia, otra ciudad o lugar en el que vivir. Kafka acababa por decir que lo único que existía era un muro, un muro contra el que te estrellabas inevitablemente para sentir la realidad del dolor que te provocaba, ni siquiera un dolor en sí mismo, sino el que sentía cada uno, como si lo verdaderamente real y para lo que estamos creados fuera el desgarro, la dislocación, la capacidad de almacenar la destrucción contra nosotros mismos, el muro o la muerte, lo mismo da, están ahí queramos o no, impertérritos e inexorables. Sabemos de antemano que vamos a perderlo todo algún día, no es una moda barroca o romántica, los cementerios siguen llenándose de cuerpos a diario y más tarde o más temprano, nuestro nombre será inscrito en un registro destinado a tales efectos.

¿Qué nos queda? ¿Qué es verdaderamente real?

A nosotros nada, a los demás su fantasía. Queda sobre todo lo que hagamos con nuestra vida, queda lo que dejemos hecho y lo que dejemos en los demás, en las elucubraciones de su fantasía, un gesto que nos definirá invisibles para siempre, una frase, unos pocos libros, unos vasos bien vacíos, carcajadas, conversaciones, la ocre luz de la tarde atravesando las cortinas de una habitación tocando una espalda, una luna estival e infantil.

Y así, que es lo que venía a decir hoy, y con toda la fantasía de la que soy capaz, para no olvidarte le he puesto tu nombre al azul del cielo, a las calles el sonido y la forma de tus pasos, a las horas que pasan la mágica cadencia y el compás de tus latidos y a mis pensamientos, a mis pensamientos la imagen sonora de tu voz.

Todos los te quiero se dicen en presente.

El misterio que encierra tu nombre

2011-02-28T05:25:00.000-08:00

A B.

Estás en todas partes, estás dentro de mí. Me habitas como las nubes habitan los cielos con lluvia, consuelo y sombra en su interior para nosotros, que las vemos desde lejos y las tratamos de tocar con las manos, como el azul detrás de los cielos me habitas, como la luz de las estrellas más allá de las nubes, como la noche que los abarca inundándolo todo de una verdad oscura y hermosa que puede comprenderse pero no explicarse.
Desconozco lo que me aboca a ti, no hay pensamiento ni palabra alguna que pueda contener la forma de lo que siento, la forma de lo que me haces sentir, como si cada una de las palabras fuesen mentira, todas y cada una de ellas en todos los idiomas que existieron, que existen, que nos sobrevivirán. Todos los idiomas, todas las palabras son ruinas, la gloria de otros tiempos abandonados, y tú la verdad que todavía los rodea. Ellas no saben de ti, ellas no han estado a tu lado, no te han abrazado, no te han sentido cerca, tan cerca que se pudiera atravesar el otro lado de la vida, no te han visto ni te han escuchado reír y sonreír.

Y yo sólo tengo estas palabras para decirme a ti. Para romper la frontera de mi interior, atravesar el mundo, la lejanía, todo es lejanía hasta llegar hasta a ti, mi límite. Me gustaría ser una palabra nueva o encontrarla, pero mis pensamientos repiten tu nombre como el eco invisible de algo hermoso que evoca tu imagen, tu voz, tu mirada, pero ninguna palabra me devuelve tu presencia, la magia o la verdad, la realidad y el deseo que construyen tu cuerpo y tu alma a mi alrededor.

Y ahora soy capaz de comprenderlo todo por primera vez, tan sólo en tu presencia, tan sólo pronunciando tu nombre en el silencio de mis pensamientos, todo lo que pensaba que me importaba antes de ti: El tiempo, el sentido de la vida, mi muerte y la muerte, las canciones y los poemas de amor, el amor, el mar, la noche, la amistad, lo que era yo mismo y lo que significaba para mí.

Lo he comprendido todo deteniéndome ante los latidos de tu corazón, como un nudo que se deshace, como el lenguaje perfecto de una caricia, pero es un misterio resuelto que abre una puerta hacia otro más grande, el misterio que encierra tu nombre.

Decir te quiero es mentir entonces. Decir te amo es mentir entonces. Puedo repetirlo un millón de veces y no traza ni un segundo de toda la verdad que siento.

¿Cómo pudieron ponerte un nombre?

Al menos, y en eso sí acertaron, nadie se llama como tú.

No saber cómo

2011-02-25T09:28:00.000-08:00

Dedicado a A.G

La gente presupone que los amigos que lo son desde hace tiempo y han mantenido una intensa y cercana relación de amistad, se conocen mejor que nadie.

Puede que el tópico sea cierto aunque solo en parte, también adoptamos un rol, la persona que el otro, el amigo, necesita que seamos dependiendo de cómo se encuentre, de su estado de ánimo como una balanza que equilibrase los afectos internos de cada uno. Ningún amigo, que se precie de serlo, puede sentirse bien si comprueba que su amigo está pasando por un mal momento. En ocasiones hay amigos que simplemente no nos saben ayudar, porque no pueden hacerlo, porque no saben, o porque no necesitamos su ayuda, necesitamos cruzar la tristeza en una travesía solitaria . Sus palabras nos suenan lejanas y manidas, como una misma medicina en una farmacia para los dolores de cabeza de cada persona que los solicite, como un anuncio de televisión o una frase de prospecto antidepresivo. Llegan sólo los ecos de lo que se nos dice, como si no nos lo dijera nadie, como si lo supiésemos todo de antemano, como si hablar de los problemas fuera una conversación escogida al azar, entre el último partido de fútbol y la última noticia de actualidad. El mero hecho de verbalizar las cosas que no comprendemos y nos suceden conlleva un esfuerzo que a veces no se ve recompensado en la escucha del otro, que cree que sabe lo que nos pasa, que siente que ha podido pasar por lo mismo y que tiene preparado su extraño antídoto con dos o tres frases hechas que podrían aplicarse casi a cualquier problema. La comprensión es en ocasiones imposible, pues desde dentro es casi un cúmulo caleidoscópico de malos momentos que no sabemos encajar.

Hay veces simplemente que no sabemos ni podemos ayudar al otro, sino tratando de estar cerca de él, ofreciéndole compañía y si acaso distracción o risa. Porque ya no nos pasa sólo lo que nos ocurre, sino que hacemos recuento de todas las derrotas, recuento de las miserias y las tristezas parecen acumularse como un montón de papeles desordenados por el paso del tiempo que ya no significan nada y en su momento lo fueron todo, como los apuntes de una carrera ya terminada o los cuadernos de cuando fuimos al instituto. Y lo mejor de todo es que en el fondo, paradoja e irónicamente, nadie tiene la culpa, ni nosotros ni los que nos hacen sufrir, porque siempre se sufre por terceras personas.

Siento no saber cómo ayudarte, sólo quiero que sepas que no desistiré en tratar de hacerlo, porque si tú te sientes mal, yo también y no me preguntes por qué, es así, es como si hubiese una cuerda desafinada en la vida.

Son horas dulces

2011-02-20T16:44:00.000-08:00

"The mystery of love is greater than the mystery of death"

Oscar Wilde

(Salome)

No sólo son palabras de Oscar Wilde, ni siquiera son palabras al azar. No es solamente algo que se escondía detrás de todas las canciones de amor, ni el sentido que tiene la noche al caer, el día al levantarse, las horas al pasar o las horas que pasan a al lado de la persona que amamos.

Es un misterio inmenso e indescifrable, que una vez que te toca, te derrumba y te hiere dulcemente y te disloca, me atrevo a decir que para siempre. Ni siquiera la muerte te transporta tan lejos, pues el amor es un misterio que se desata y nos ocurre estando vivos, de hecho nos hace otros, y aunque nos deje vivos nos toca para dejarnos fuera de nosotros, o quizás tan dentro que seamos irreconocibles. De los enamorados se dice que viven en otro mundo, y en realidad es cierto, se dice que no ven las cosas como son, y en realidad eso también es cierto, pues ven, vemos, en cada lugar algo que nos remite a quien amamos, como si se pudiera estar en cada cosa.

Son horas dulces, la mirada parece partirse en no sé qué espacios que lo rodean todo, y una voz nos susurra secretos también indescifrables, como una íntima distancia entre notas musicales que construyeran una armonía perfecta y descendente.

No es fácil escribir sobre el amor o quizás sea lo más sencillo, porque todos los que aman son una misma persona, igual que el mar es sólo agua y el cielo es solo cielo, pero el amor no se comprende a través de ninguna literatura, aunque pueda cristalizarse, es el resultado pero no la explicación, es un motivo, el único capaz de justificar cualquier acto, y el único que da sentido a lo que no lo tiene.

Ahí lo tienes mar, cielo, palabras para nombrar inmensidades capaz de caber en nosotros, y sin embargo, más grandes que nosotros.

El espacio que ocupan los latidos para los que fuimos nacidos.

Certeza

2011-02-16T15:14:00.000-08:00

No me pertenece la vida,

el tiempo o lo que fui antes de ti,

tampoco ya son mías las palabras, ni los latidos de mi corazón,

que repiten tu nombre desbocados,

como olas de mar,

como nubes,

como el primer vuelo de un ave

o la primera luz que en su blancura contenía todas las flores de la historia.

No son mías mis manos,

y todo aquello cuanto vi antes de ti no era nada,

soy el silencio y tú la música,

tú eres la voz y yo el que escucha

y la escucha en su forma dentro de su forma,

tú el cielo, yo el desierto que se tiende bajo las estrellas,

una inmensa soledad que te busca bajo el azul.

Quiero nombrar lo imposible,

quiero destruir la muerte dentro de ti y que sólo quedes tú,

pura como el beso de un niño,

pura como todo lo que te contuvo,

pura como un recuerdo tuyo en cualquiera de nosotros.

Sólo tengo esta vida para amarte,

no me importan las calles, no me importan las ciudades,

el dinero de todas las cuentas corrientes del planeta,

los coches,

los trabajos, los periódicos, los planes de estudio,

las opiniones, los países, las culturas, los libros,

todo ese mundo que han inventado para nosotros no me importa

mírame,

soy un alma desnuda ante algo sagrado.

Ahora lo sé

sé que nací para vivir estos días,

para contemplarlos despacio,

del mismo modo que nuestros pensamientos tratan de explicarnos la vida

sé que regresaré por siempre a ellos porque son inquebrantables,

soy alguien que sabe la verdad y se atreve a decirla,

ya nada podrá separarme de ti

porque te llevo dentro,

dentro lejos de mí.

Y lo sé sin motivos,

como el que estuvo presente

como el que fue testigo.

Me habita un amor que no muere,

porque ese amor soy yo mismo.

Escribir es como besar

2011-02-15T12:07:00.000-08:00

"El pasado nunca se muere, ni siquiera es pasado"

W. Faulkner

El problema de las palabras es que repiten una forma posible de la verdad en momentos diferentes, y mientras ellas parecen ser siempre lo que son, nosotros vamos cambiando. Lo mismo ocurre con el tiempo, ya no sé si soy yo el que lo contiene a él, o es el tiempo el que me contiene a mí. No sé qué parte de mí decide cuándo ha pasado un tiempo y ha comenzado el siguiente, y de todas las personas que he sido y las que seré todavía, soy o he sido la versión más fidedigna.

Hace un año ya que comencé a escribir "Las cadenas de Andrómeda". ¡Un año entero! Lleno de ciudades, de decisiones difíciles, de incertidumbre y de certezas archicomprobadas que no me dejan de sorprender, la realidad es el más increíble de los sueños y la peor de las pesadillas. Pero escribir es como besar, el último beso guarda la magia de todos los anteriores y contiene quizás la de los siguientes.

También creo que la persona que comenzó a escribir aquí no es la misma que está sentada hoy a este lado de la página, lo único que puedo decir a favor de ambas es que se han acercado con las mismas ganas de sacarse algo de dentro y dejarlo en las manos y los ojos invisibles de los que se han detenido o se detienen a leer lo que aquí pone, si hay algo que no ha cambiado nunca dentro de mí es la necesidad de explicarme lo que siento, aunque los sentimientos sean por antonomasia lo contrario de una explicación.

En realidad no quería escribir esta noche una página de aniversario, venía a otra cosa completamente diferente, pero ha salido así.

Quería escribir sobre el extraño silencio nocturno, sobre lo que me gusta estar despierto mientras los demás duermen, las horas que paso metido en el coche conduciendo de Alcalá a Madrid y de Madrid a Alcalá con personas a las que quiero, y lo importante que es poder hablar con ellas. Si el tren y el autobús fueron los sitios donde aprendí a leer de verdad la literatura, donde aprendí a estudiar Alemán y en definitiva trataba de construirme un refugio contra mí mismo; en el coche es donde he aprendido a pensar, sobre todo cuando regreso a solas, de madrugada, y creo que es el lugar donde he tomado las mejores decisiones -las más sopesadas y difíciles- y me han venido a la cabeza los pensamientos más hermosos, y entiendo por pensar la forma concreta de varios sentimientos en una sola construcción mental, como la sala de una exposición llena de cuadros. Pienso con imágenes: Veo un camino imposible. Me veo en Alemania cenando solo, llorando, esperando la visita de mi mejor amigo, me veo hablando en la cama por teléfono con una mujer, la veo a ella caminando hace mucho tiempo siendo una niña en otra ciudad, me veo repitiendo curso en el instituto y concateno que gracias a eso coincidimos después, nos veo a cada uno amando a otras personas y en lugar de provocarme un sentimiento negativo, me enternece, nos abrazo en mis pensamientos. Nos veo conociéndonos, nos veo alejándonos y reencontrándonos.

Nos veo mañana y no necesito pensar nada más, porque ya habido un ayer y un hoy. Donde había una primera persona del singular, ella ha traído a mí una primera persona del plural. Aunque el destino nos llene de milímetros o kilómetros de distancia, donde nos lleve el tiempo es lo de menos, lo verdaderamente inexorable es el afecto, materia indestructible y que jamás desparecerá.

Jamás.

Un susurro

2011-02-12T10:41:00.000-08:00

Como la música de Falla, en un lugar del alma del aire, en su centro más puro te guardo, te albergo, te llevo conmigo yo. Sin importar ya más nada, ni el antes, ni el después, ni el ayer, ni el mañana. Como si hubiera comprendido el tiempo ya nada importa, créeme, nada ha importado hasta ahora sino que tú estuvieras ya en el mundo. Me reconozco al fin, yo en el fondo de tus pupilas, yo rodeando tu cuerpo. Como recién nacido, como algo nunca antes mío, y sin embargo aquí y ahora, y como desde un lugar ignoto siempre nuestro, pertenecido sin nosotros saberlo siquiera, como toda la música en los oídos.

Disculpa si no sé explicarme. Lo haré entonces con silencio, con pensamientos, con miradas. Todo lo que me ocurre a tu lado trata de nombrarse, mas no sé nombrar lo imposible aunque suceda. Estar contigo es robarle horas a la muerte, comprender que al final, pase lo que pase, el final era esto y el principio también, porque es verdad y la verdad es un fin y un principio en sí misma que no necesita de motivos. Lejos de toda ley, lejos de toda costumbre, lejos de todo lo repetido, cada verdad es única.

No tengas miedo de perderme, de perdernos, somos completamente libres. Lo habíamos sido siempre, pero quizás no lo sabíamos.

Puedes olvidar todas las palabras que te diga, las que he escrito encima de estas, las que te escriba y en su lugar, escuchar un susurro...

Pues todas significan que te quiero.

La misma noche

2011-02-08T14:51:00.000-08:00

Le gustaría arrancar las noches y entregárselas, ponerlas bajo sus ojos, del mismo modo que otros hombres entregaron flores, antes de que nacieran él y ella, a otras mujeres.

O siquiera encontrar unas pocas palabras dignas ante lo que siente. Algo que dijera la verdad como jamás antes, algo que expresara lo que dejas dentro de él, un espejo donde se reflejasen sus almas, algo que dibujara de forma fidedigna lo increíble que parece el mundo cuando todo se queda a solas.

A veces cuando ella le pregunta en qué piensa, en realidad os mira desde lejos, atravesando las ciudades en coche, caminando una calle o abrazados. Como si alejándote de su propia mirada todo fuese más cierto.

Y es que ella llevaba razón, debería ser siempre de noche. Al menos, pensaba él, si ellos estaban juntos.

A partir de aquellas palabras, eran las noches ya la misma noche.

La sola forma de los pensamientos

2011-02-03T17:02:00.000-08:00

Continuamente los escucho, me son susurrados al oído, reflejados en no sé qué invisible lugar al final del horizonte, azules, o perdidos como una nube.

Creo que vienen a través de ti, no sé de dónde nacen, no me importa saberlo mientras provengan de ti. Son pensamientos, casi ajenos, de los que yo soy tan sólo la forma, como el agua toma la forma de un vaso, como la luz abraza todo cuanto toca:

Me sobran cinco pronombres personales.

Todo es breve e infinito a través de ti. Me falta tiempo, siempre me parece poco cuando estoy contigo, cuando estoy sin ti, sin embargo, empiezo a estar contigo en mí y estoy en cada lugar dos veces, la que estoy y la que he estado contigo.

Jamás sabrás lo que es estar a tu lado, lo que se siente, yo sí.

Pensar en ti tiene forma de flor, de ola de mar, de la frágil verdad de un último momento.

He estado siempre solo.

¿Quién eres tú, si tu nombre significa tanto para mí?

Me haces capaz de amar la vida, como lugar donde sucede lo imposible, como espacio de un sueño real. No quiero morir, si eso significa el no poder volver a verte, si eso significa el no poder volver a recordarte.

Las calles, las carreteras, las vías de tren, los caminos en el cielo unen unos lugares con otros. Me gusta que existan, que estén ahí, si ellos, si cada uno de ellos son una posibilidad que me conduce a ti.

Nadie, todo está lleno de nadie hasta que apareces tú.

Ha merecido la pena, todo lo sufrido, lo llorado, lo anhelado, el tiempo más oscuro y más aciago, si me ha traído hasta ti, hasta cerca de ti.

Saber que existes me hace sonreír.

Contigo.

Mirarte es sinónimo de belleza, nada puede explicarme del todo lo que eres, sino el silencio de mi propia mirada.

No me preguntes por qué, si tú eres todas la respuestas.

Un sueño

2011-01-28T08:40:00.000-08:00

De pie frente al mar, las luces llegaban empujadas por las olas hasta la orilla, su tamaño era el de estrellas que cupieran en las manos. Me agachaba a recogerlas como si fueran algo valioso que no me perteneciera y las dejaba frente a un enorme muro, donde ellas solas acababan por tomar su lugar, incrustándose, formando una palabra a la que no lograba encontrar sentido.

Lejos, caminando hacia mí aparecía ella, recogiendo las mismas luces. No hablábamos, era como si aquello que hacíamos bastase para estar juntos, como si el silencio lo significara todo. Esperábamos las olas, las luces venían, las recogíamos y las dejábamos a los pies del muro donde maravillosamente terminaban por anidarse, dando algo más de forma a la palabra.

Recuerdo mirarla caminar de espaldas, con las manos llenas de luces, su pelo suelto rozándole los hombros, la huella de sus pasos sobre la arena. Aquella visión me hacía sentir misteriosamente acompañado, como si mientras ocurría ya formase parte de mi pasado, como si proviniera de un tiempo anterior ya sucedido. El cielo era gris, gris de invierno, gris de sueño y tras el muro no había nada, ni una ciudad, ni montañas, ni campo, nada.

De repente se detuvo frente a mí, me miró, supe entonces verdaderamente quién era:

-No digas nada, no hace falta. No me necesitas.

Se marchó de allí caminando en dirección al muro, hacia donde no había nada. Las luces seguían llegando, la palabra comenzaba a lucir en el muro con más fuerza según ella se alejaba del lugar. Seguí recogiéndolas, con lágrimas en los ojos, pude ver como ella se apoyaba contra el muro mirándome antes de marcharse del todo. Sonreía, como sonríe el que ve jugar a un niño, sonreía, como sonríen las personas que van a marcharse para siempre.

Olvido. Olvido era la palabra.

***

Ya no podré olvidarte

2011-01-23T16:55:00.000-08:00

¿Mi tierra?

Mi tierra eres tú.

¿Mi gente?

Mi gente eres tú.

El destierro y la muerte

para mi están adonde

no estés tú.

¿Y mi vida?

Dime, mi vida,

¿qué es, si no eres tú?

Luis Cernuda

Contigo

Ya no podré olvidarte

Soneto nocturno a unos ojos verdes

¿Tu nombre?

Es una brisa dulce por mis venas.

¿Mis días?

Sucesiones de latidos

que al ritmo de tu voz son elegidos

y a los que hermosamente me encadenas.

¿Mis noches?

Son los cielos que tú llenas

con tu alma y con tu cuerpo enlunecidos.

¿Tus ojos?

Son dos astros escondidos

en los que nadan miles de sirenas.

¿Mi vida?

Será ya por siempre corta

a la luz de tu imagen entregada

alegre, pura y rota en mi memoria.

Desde que tú has llegado todo importa,

los días y las noches,

la mirada,

y el mundo en su ternura giratoria.

***

(Nekro) El silencio perfecto de la imagen

2011-01-22T05:38:00.000-08:00

"El arte no reproduce lo visible. Lo hace visible."

Paul Klee

Llevo mucho tiempo queriendo escribir sobre él, pero como todo a lo que doy valor, lo he querido llenar antes de silencio, tanto que hoy ha llegado al fin el día de que lo rompa. Se hace llamar Nekro, negro es el color predominante de sus composiciones y el concepto de la visión de la muerte como proceso creativo es una presencia constante en su obra. La muerte no entendida en el manido y malentendido sentido romántico, sino como una fuente de inspiración basada en la destrucción, en la terrible belleza de las ruinas, en la violenta ausencia que nos espera a todos cuando abandonemos la vida y los sentimientos que ahora corren por nuestra sangre, desaparezcan para tornarse inertes como la fría roca. De ahí, de esa sensación de futuro silencio y desaparición es de donde nacen las obras de Nekro. No es de extrañar entonces que en sus láminas -en sus ilustraciones- aparezcan cerrojos, relojes, hermosas armaduras desoladas y simétricas.

El tiempo pone en las manos de los creadores nuevas herramientas con las que traer a este lado de la vida su imaginación, la calidad de la herramienta no garantiza la calidad del arte, más bien abre un nuevo camino inexplorado con el que se topan las nuevas generaciones, como a las puertas de una nueva ciudad. Ocurre en la música, en la escultura, en la arquitectura, en la literatura y por supuesto en el arte plástico del dibujo y la pintura. Digo esto, porque la etiqueta de arte digital que un principio fue denostada, como todo lo innovador, llegará a ser con el tiempo, si no lo es ya, respetada con toda la dignidad que se merece. Nekro es, a mi juicio, un ejemplo perfecto en el que converge la tradición y la honestidad del lápiz y la fotografía, junto a la ausencia de límites de lo electrónico.

Su primer libro, que no su primera obra, se llama XIII Inches (Trece pulgadas) editado por Norma Editorial, precisamente en el volumen 13 de la colección Eclipse. Es una reunión muy bien llevada a cabo de ilustraciones en una cromática de blancos, intensos rojos y negros. En esta ópera prima se advierten clarísimas influencias de Kris Kuksi, Salvador Dalí o incluso artistas coetáneos como J.S Rossbach o Viktor Safonkin. El leitmotiv de la obra es la delgada línea que separa lo que puede verse de lo que no, lo intensamente oculto y lo visible, la búsqueda de las llaves que en un primer momento siempre pertenecen a los demás, a la hora de abrir las puertas de nuestro mundo interior. Pertenecemos los unos a los otros, como hay una llave única que abre cada cerrojo. En este sentido hay que entender las páginas del libro como conceptos emocionales que se trasladan a la imagen, de lo remoto e inasible a lo concreto. Invitaría a los lectores primerizos, incluso a los que ya lo han leído, que no atendieran a las palabras que acompañan a la imagen y que traten de buscar en su interior el significado de cada lámina, tratando de hallar la emoción que lo suscita, de esta manera el libro adquiere un significado pleno de sentido, como cuando tratamos de reconstruir un sueño. Las palabras en el libro son el relato anecdótico de esa búsqueda interior que proponen las imágenes.

De hecho es tal la potencia de la poesía de las imágenes que propone Nekro que sólo el silencio del que las contempla parece ser posible de explicarlas. Como si de silencio a silencio pudiésemos comunicarnos en un lenguaje que sólo necesita de los ojos, prescindiendo de las palabras, deteniendo el tiempo en el instante en que se tiende nuestra mirada sobre los límites de la página.

A primera vista y para ojos y sensibilidades poco prevenidas, las imágenes pueden resultar tétricas, siniestras o incluso demasiado barrocas, pero esconden en su interior el misterio de la belleza de lo abandonado, de la sensibilidad que se cubre para protegerse, de las diferentes corazas que ocultan el verdadero corazón. En nuestras manos como lectores están las llaves que abren las cerraduras, la clave de la sensibilidad. Lejos de todo como en la penúltima imagen del libro, ante la inmensidad de nuestra propia verdad, quizás estemos nosotros mismos.

Arte de verdad, arte gráfico, arte digital, arte que hace visible lo invisible.

La nominación a los Goya, en el que trabajó como director de arte conceptual, del cortometraje: Tower of time, es sólo el comienzo.

Apuntad bien su nombre, se hace llamar Nekro.

Mañana voy a verla

2011-01-19T12:47:00.000-08:00

Desde donde escribo se ven las farolas encendidas, las luces de las casas desperdigadas por los edificios como fichas de un puzzle por hacer, coches yendo a algún lugar, coches que se detienen para dejar a alguien en casa, en doble fila, con conversaciones y besos en su interior, las nubes volando sobre todo, los aviones cruzando el cielo despacio, llenos de nada o de negocios, de amor o de olvido, parpadeando tristeza de color rojo. Hubo otros meses en mi vida bajo la misma oscuridad, bajo el mismo naranja barato, en la misma ciudad, yo caminaba entonces por allí abajo, sabiendo que algún día estaría aquí sentado golpeando un teclado bajo el arco nocturno que traza la luna. Solo después de todo, pensaba entonces, no me equivocaba.

¿Era la misma ciudad? ¿Era aquella mi vida? Hablar en presente es mentir, yo decía entonces cuando llamaba a la puerta y tú me abrías: Soy yo. Ya no soy yo, ya no llamo aquella puerta, ya no se abre para mí. No tengo otra forma de decirlo, soy yo, debería de haber más de una forma de presente, algún matiz, presente con el que se esté de acuerdo y presente con el que no se esté de acuerdo.

Era él.

Con ella cerca soy nosotros, quizás ahora sea yo o empiece a serlo, ella se preocupa porque yo lo sea, me hace ver. Es hermoso estar a su lado, mirarla, escuchar su voz, cuando me habla de la niña que fue como si así descubriera un verdadero lado de su sombra, una forma original de su memoria. Es increíble sentir que se ríe por una palabra que le he dicho, es increíble que una palabra traiga al mundo el sonido de su risa y yo pueda escucharlo, es indescriptible sentir que quiere verme, que un teléfono suene y aparezca su voz, que vaya a estar cerca de mí. (A cualquiera le valdría con decir que es muy mona, pero vosotros sólo sabéis hablar con mentiras, faltáis a la verdad continuamente con versiones resumidas de vuestra propia existencia, expresiones podridas de catálogo. Ella es la próxima canción de amor que espera el mundo, el último rayo de sol de una tarde de agosto, ella es dulce y acogedora como el sabor de tu helado favorito, como el silencio perfecto entre los mejores amigos).

No será la misma ciudad, ella hace todas las cosas nuevas dentro de mí. O quizás no sea ella y sea yo, que a miles de kilómetros de todo me dejo al fin llevar por la suave brisa que encierra su nombre.

Mañana voy a verla...

Buscando al padre de Cercas

2011-01-14T13:42:00.000-08:00

Últimamente paso mucho tiempo leyendo a Javier Cercas, es un novelista cuya obra me atrae muchísimo, por diversos motivos, el primero de ellos es un motivo personal, si leo algo de Cercas luego lo puedo hablar con mi hermano (es algo que el propio Cercas habría confesado), el segundo motivo es la obsesión metaliteraria del propio Cercas, me explico. Uno tiene la sensación de leer como si acudiera a un ensayo de teatro o de música, viendo como el autor explora las partes más difíciles de su obra volviendo constantemente sobre su forma de llevarla a cabo, como un actor que ensaya la parte difícil de un papel, o un músico tenaz ante su partitura. Cercas siempre revela el propósito de sus obras, el instante crucial que las condensa, la verdad que busca explicar. Sinceramente, encuentro muy interesante esa manera de llevar a cabo una obra literaria, avanzar página a página sobre la incertidumbre. Sin embargo, el motivo crucial de su obra, al menos de las tres novelas que he leído suyas, es la búsqueda de una justificación lógica a los actos y las opiniones y el origen de su padre, falangista militante, votante de Suárez, católico redomado, hombre de provincias. Como si así pudiera explicar de un modo misterioso una primigenia extraña sensación de arrepentimiento, pues es un origen que el propio autor encuentra deleznable, pese al amor de verdad que profesa a su progenitor y a lo hundido que se ha quedado tras su muerte.

Durante las navidades me he leído dos veces Soldados de Salamina, una disfrutando del libro, otra analizándolo en profundidad y hoy he terminado de leer Anatomía de un instante. He de reconocer que Cercas es uno de los pocos autores que me hace llorar de emoción, tengo la sensación de que él llora muchas veces también al escribir frente a la pantalla de su ordenador. Pero las lágrimas de Cercas y las que provoca, son lágrimas difíciles, de las que sólo se derraman muy a solas, lágrimas racionales y cebadas de sentido (como suele decir él).

Un soldado republicano que baila el pasodoble Suspiros de España abrazado a un fusil como si fuera una mujer en el improvisado patio de una cárcel, poco antes de que termine una guerra perdida, poco antes de que se cometa un fusilamiento, una tarde en que ese mismo hombre años después convertido en un anciano de camping barato de ciudad costera de los que va al cine todas las tardes, tragándose la cartelera sea cual sea la película, se hace amigo de uno de los trabajadores sudamericanos del camping, y por casualidad terminan juntos viendo una película mala de boxeadores perdedores. Esos dos hombres frente a un espejo enorme de cafetería, haciéndose una broma para siempre, nos vemos en Stockton. Adolfo Suárez volviendo a su escaño mientras zumban las balas a su alrededor, Gutiérrez Mellado quizás reprochándose a sí mismo de joven, casi cincuenta años después su rebeldía en el mismo instante, a punto de caer zancadillado sobre la alfombra del congreso. Un amigo, escritor celebérrimo, llamando a otro, pintor fracasadísimo, restregándole su éxito por la cara. El arrepentimiento posterior, la búsqueda de consuelo que sólo puede darnos nuestro mejor amigo... Momentos duros, realmente humanos y que parecen concentrar el destino de las personas. Me pierdo, tengo que regresar.

Venía a decir, que cuando Cercas se sienta a escribir buscando a su padre nos pone en el fondo a todos y cada uno delante de nosotros mismos, dándonos un ejemplo de cómo buscar nuestra verdad. Y lo que más me gusta de Cercas, algo que tiene en común con el personaje del Principito, es que cuando se plantea una pregunta, no se detiene hasta conseguir una respuesta que lo satisfaga, o mejor, que satisfaga lo que ocurrió, los hechos, la verdad, la evocación perfecta de lo sucedido, y con perfecta digo la más real, la más auténtica.

Es un maestro, y hay varias lecciones que no olvidaré gracias a él:

Mientras nosotros podamos recordar a alguien, esa persona no morirá del todo.

Un escritor nunca sabe lo que va a escribir, si lo supiera, seguramente no lo haría.

Nuestra vida actual, nuestro bienestar social, nuestra civilización proviene de la muerte de muchísimas personas justas e inocentes, de hombres que se jugaron el tipo levantando la bandera de países que no existen, porque ningún país existe, si no hay un pequeño soldado, joven, desharrapado, que levanta en mitad del desierto esa bandera andrajosa, y que camina adelante, siempre hacia adelante.

Escribir es rescatar la memoria de los que aparentemente no importan y pasan desapercibidos, de los invisibles que han hecho posible con sus actos la paz en la que estamos envueltos, escribir es destrozar un silencio terrible para alzarlo hasta la calidad de lo digno, y lo digno siempre tiene que ver con una verdad que espera ser descubierta o simplemente comprendida, inmoralmente, animalmente, naturalmente.

Escribir quizás sea buscar los motivos que te llevan a comprender a un padre que detestas, a un hermano, a una madre o a ti mismo y a través de esa búsqueda a toda la humanidad contigo, porque todos vivimos una sola vida, en un ejercicio de brutal sinceridad.

Grande Cercas, más grande de lo que la gente puede llegar a pensar y los premios pueden llegar a decir.

Siempre queda otra noche sin su nombre

2011-01-08T09:29:00.000-08:00

No sé dónde está,

tan sólo sé que su mirada se quedó en mí

que la nombran mis manos

mientras la lluvia cae

que todo está más lejos después de haber visto

la noche deshacerse como un sueño

a su lado.

Cuesta creer que esté en el mundo,

otorgando sentido

con su presencia al resto de las cosas:

el cielo es una excusa que la rodea,

las ciudades refugios,

el día sólo luz que la dibuja

entre el resto de millones de nadies para mí

y yo

una espera imposible que repite su nombre,

una canción no escrita,

alguien sentado frente a un papel que busca

el eco de su voz en su memoria

tan misteriosamente mío

tan misteriosamente azul.

Huye, me digo,

huye para olvidarlo todo,

no volverá jamás a ti el instante

déjalo aquí,

ya lo sabías,

siempre queda otra noche sin su nombre.

Inocencia

2011-01-04T07:54:00.000-08:00

De nuevo y gracias a que Liana Castello, una de las administradoras de la web Encuentos.com me lo propuso desde Argentina por e-mail (parece el título de una película melodramática), os dejo aquí la última historia parida por mi cabeza. No tiene mayor pretensión que la de ser un cuento de navidad para niños y menos niños.

La concepción fue bien sencilla, cuando le comenté a María Sanz (hermanísima mía e ilustradora de todo cuanto escribo y escribiré) camino del centro de la ciudad, durante el trayecto de un autobús rojo de línea un sábado por la noche, que me habían propuesto escribir un cuento de navidad, ella me dijo: "Por favor, no escribas esta vez una historia de amor triste, que luego lloro muchísimo".

Fue entonces cuando recordé el único cuento que no era de amor de Chéjov que me había gustado (encantado para ser fieles a la verdad), Vanka. El cual recomiendo leer mucho antes que cualquier cosa que yo escriba o

deje de escribir. Y me propuse hacer una versión moderna, españolizada y cercana a mi mundo de Vanka.

"No te preocupes, esta vez nada de historias de amor tristes".

Así que este es el resultado, espero, como siempre espera el que pone algo delante de los ojos de los demás, que os diga algo a quienes halléis (ya no se encuentra en estos días, ¡se halla!) tiempo para leerlo. Que sirva como regalo de Reyes, aunque no tenga tique de compra del Corte Inglés, eso sí, siempre podéis cambiarlo por otro.

Links:

Vanka:http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/rus/chejov/vanka.htm

Inocencia: http://www.encuentos.com/cuentos-de-reyes/inocencia/

Reseña para Daniel Guillamón

2011-01-02T08:15:00.000-08:00

"Ningún gran artista ve las cosas como son en realidad; si lo hiciera, dejaría de ser artista"

Oscar Wilde

Todo lo que tiene un fotógrafo, más allá de su cámara y de su técnica, es un patrimonio intransferible y único: La sensibilidad de su mirada.

En el caso de Daniel Guillamón estamos ante un alma que se asoma a los ojos a través de un objetivo para devolvernos un instante que nos conduce a nosotros mismos, a la reflexión, al sentimiento. Sus fotos son un camino que nos adentra en el otro lado de la realidad, la consciencia, en todo aquello que absolutamente detenido aporta un sentido sólo explicable a través de la luz escrita para nuestros ojos. Daniel Guillamón es un escritor de luz, un fotógrafo, capaz de buscar, contar y encontrar historias con sus ojos, su cámara y sus manos por los rincones de las ciudades que visita, en cada uno los cuerpos de sus modelos, detrás de cada instante desapercibido. En cada una de sus historias va una parte de todos nosotros, pues las emociones no saben de fronteras, ni de palabras. Pasen y veánse.

http://danisguillamon.deviantart.com/

Él lo sabía...

2011-01-01T14:27:00.000-08:00

"No es el amor quien muere,

somos nosotros mismos"

Luis Cernuda

Hoy sólo necesita esta oscuridad y este silencio rodeándolo. Necesita soledad de ti, necesita que todos estos sentimientos se cristalicen formando un recuerdo, para apartarte de él, para dejarte dentro de sí mismo, tan lejos que nunca más pueda encontrarte.

Él lo sabía... Pero no sabe cómo podrá apagar todas las palabras, cómo alejará de él cada una de las noches que ya ha vivido a tu lado, no sabe cómo dará forma a tu ausencia.

Tu amor no le conduce a ninguna parte, simplemente porque no existe, y si existió fue algo tan fugaz como un relámpago capaz de iluminar el cielo, como el primer azul del amanecer, como la dulce, imposible y breve felicidad ilusoria de los sueños. No volverá a sentarse a esperar tus palabras, tus llamadas, tus mensajes, tus lágrimas...

La persona que él era a tu lado ha desaparecido, ha muerto de un modo invisible e inexplicable, como una flor o un pájaro de frío y como si un velo destapase la verdad, todo el amor que había en su mirada se ha roto como un vaso contra el suelo, no para desaparecer, si no para hacerse fragmentos, añicos cortantes que no puedan albergar sino la fragilidad de su propia tristeza.

O quizás sólo quiere creerlo y construye con su pensamiento una cárcel de olvido a la que poder regresar cuando quiera, de tu mano sin que ya esté tu mano, atravesando contigo cuando ya no estés nocturnamente las carreteras mientras te agarrabas a su brazo, viéndote caminar de espaldas al volver a casa.

Él lo sabía... Por eso necesita silencio y oscuridad, porque sólo ellos son dignos de dibujar en su mirada la última vez de todo, contigo siempre era la última vez de todo.

Conmigo

2010-12-30T13:13:00.000-08:00

A mi hermano

Alejandro.

Tristeza de sonido de plástico vacío de una pastilla,

calles que no importan,

máquinas de refrescos y chocolatinas,

edificios de pobres, edificios de ricos,

una línea de metro que también funcionaría sin que fueras tú dentro,

incomunicación,

otro día más hacia dónde,

publicidad con alguien que pretende sonreír y viajes a ninguna parte,

gente que se identifica con su trabajo,

gente que cree que sabe quién es,

gente que lee por ocupar el tiempo de camino,

gente que aprieta pantallas o teclas, con cascos en los oídos,

que habla por teléfono delante de otra gente,

demasiada gente igual.

Tu cuerpo reflejado en los cristales de los escaparates,

en las ventanas de los coches,

en las marquesinas de autobús,

en las gafas del portero que saluda por inercia,

recibir un saludo sin ganas es triste,

la parte metálica de los buzones guarda tu nombre,

tu nombre en cartas de banco, en facturas de luz,

el espejo del ascensor.

En algún lugar de la ciudad alguien come de lata o llora por una mujer,

en algún lugar de la ciudad alguien echa de menos a alguien y no se lo dice porque no sabe cómo.

Y en algún lugar de la ciudad nada importa,

como una colilla flotando en un charco o la luz de una farola que tiembla durante horas,

como un periódico gratuito en la papelera con los sudokus hechos,

como que se abra un nuevo bar o alguien venda un paquete chicles,

como el hombre que pintó las paredes de tu casa.

No olvides, no olvides jamás,

que dentro de cada segundo de tu conciencia

eres imprescindible,

o al menos si nadie te lo ha dicho nunca,

no puedes estar solo,

grítalo si quieres:

¡Nunca!

Tú

eres imprescindible para mí.

Ya estabas allí cuando yo nací.

Conmigo

ayer,

conmigo

ahora,

conmigo

siempre.

Siempre.

Demiurgo

2010-12-28T05:04:00.000-08:00

A todos los dramaturgos

Recogiste contigo cada una de las voces,

cada una de las sombras,

cada pared de cada casa y cada grieta en las almas.

Cada silencio de una tarde a solas, cada forma de amor siempre imposible.

Porque el amor es siempre imposible.

Cada susurro y cada grito, cada conversación al otro lado,

las voces agolpadas en tu memoria como un castillo de pena

y los trajiste

a este lado infinito de la vida.

Eras tú y tu folio en blanco,

el mundo y tu mundo,

todos nosotros a través de ti antes y después de nosotros,

antes y después de nuestro mundo.

Nos encerraste en la oscura luz de tus palabras,

un papel, unas líneas, un sentimiento, una idea

todo a través de ti.

Sin ti, no habría nada.

Este mundo era una inmensa mentira

y tú, al menos,

la extraña dignidad de lo posible,

la emoción,

lo que no ha de demostrarse si no con suspiros, con silencio, con lágrimas,

con uno mismo, hondamente.

No sabía qué entregarte,

no hay premio, dinero, galardón posible para tanto valor,

qué premio se le da a los muertos

más allá de una calle o una plaza o una estatua,

sobre la que cae la lluvia o arde el verano,

o una conferencia que no queda en nada,

no,

deja que te rodee mi voz o mi mirada más humana,

ojalá supiera qué decirte, de alma a alma,

ojalá pudieras escucharme,

gracias.

Elegía de una noche cualquiera

2010-12-26T12:10:00.000-08:00

Si pongo mis ojos a la luz de tu memoria, al dulce calor de tu abrazo y su recuerdo en mí, hay algo que se deshace, se desaparece y se parte en pedazos dentro mí, frágil, de una forma nocturna y solitaria. Aun cuando todo apenas está sucediendo he aprendido a perderte, bajo la luz barata y naranja de las calles, alrededor de los charcos y los coches aparcados que me reflejan al pasar, atravesando los rumores de las conversaciones ajenas, a veces siento que me va a arder el alma entre la gente, a veces pienso que la gente pasa por la vida sin pararse a sentir, y me siento alejado, lejos de todo el mundo, como la letra y la música de una canción.

¿Se trata de saber regresar a la vida después de estar contigo, se trata de aprender a no rodearme de tu voz, de saber desnudarme de ti como un árbol en invierno o de aceptar que una forma de amor así no tiene cabida en un mundo como este, donde todo se trata rápida y superficialmente? ¿Hay algo que yo no aprenderé jamás? ¿Se debe toda esta tristeza a mi felicidad interior?

Puedo acusarme a mí mismo de saber lo que quiero, o de no saber aceptar lo que se me ofrece. A todo el mundo le faltan cosas por llorar y por hablar y que no serán capaces de solucionarse nunca porque el tiempo ya ha pasado, porque las personas que amamos ya no existen, porque las personas que fuimos no eran conscientes de las personas que somos.
O a lo mejor es que está escrito en algún lado que tengo que pasar por todos estos momentos, en las estrellas o en mis manos.

Hoy es una de esas noches cualquiera que no paso a tu lado, y todo se me antoja de cartón, el tiempo, mis latidos, la ciudad ahí fuera, el resto de las personas del mundo, sus voces, sus vidas, sus casas, sus cuentas del banco, su silencio, sus programas de televisión, su navidad, sus luces que cuelgan de sus balcones, un todo acartonado.

O a lo mejor nada existe más allá de nuestros pensamientos, y este lado de la vida tiene el mismo valor que lo que ocurre en los sueños, un último y obligado abandono total.

La letra y la música de una canción, eso es todo, la letra y la música de una canción.

Ensordecedor

2010-12-23T18:24:00.000-08:00

Breves anotaciones que no quiero olvidar:

No hay nada más ensordecedor que la risa de la persona que amas.

El amor de verdad sólo sabe comprender.

El amor es la ausencia de condiciones.

El único sentido del amor es el de dar sentido al resto de las cosas.

El amor hace las cosas muy bien, las cosas se hacen muy bien con amor.

Si amas a alguien, ama primero y ante todo su libertad.

Amar se elige involuntariamente.

La voz de la persona que se ama es más importante que su cuerpo.

El cuerpo de la persona que se ama es el lugar más hermoso sobre la faz de la tierra, pues sólo en él se halla la verdad de nuestro destino.

El amor no se rinde nunca, es indestructible, las personas por su parte se rinden fácilmente y son frágiles. A amar se aprende amando el amor que nace de la persona que lo provoca en nosotros.

El amor no conoce expectativas, pues todas son insuperables.

El amor es algo que sucede, no se encuentra si se busca, se busca encontrándolo.

El amor es lo que encierra el nombre de la persona que amamos.

El amor sólo te deja ir hacia delante.

Si amas, no importa nada, y al mismo tiempo todo importa más que nunca.

El cuerpo humano está predestinado para el amor, todo en él es una espera.

El amor es una distancia que se rompe.

Amar lo desaparece todo.

La flor invisible

2010-12-18T12:03:00.000-08:00

No necesito más mañana que tus ojos frente a mí. Habito el mundo como si fuera capaz de comprenderlo todo por una vez, y cada cosa me devolviese un fragmento de tu voz, un trazo de tu sonrisa que destruye el pasado transformándolo en un camino hacia ti, en un camino hacia mí, hacia lo que siempre había anhelado y querido, compartir la absoluta libertad que nos pertenece.

Cuando regreso, cuando vuelvo a enfrentarme ante el silencio, mi propio silencio, de una página en blanco, sólo tengo ganas de devolverle al mundo lo que tú me has dado, lo que me entregas involuntariamente con tu presencia, como si así pudiera salvarlo de alguna forma.

Y es como si el tiempo creciera a mi alrededor despacio, como las ondas de un lago en el que ha caído una piedra, como los pétalos en torno al centro de una flor invisible que crece en mi pecho. Quizás esa sea la felicidad que todo el mundo busca y nadie encuentra, la de sentirse afortunado de estar vivo por lo que le está sucediendo. Esa sensación, al menos hoy quiero ser capaz de pronunciarla, guarda dentro de sí algo que no se puede arrebatar, que nos pertenece íntimamente, encerrada dentro de uno mismo en momentos, en imágenes, en palabras que sólo se conocen a solas, como si también los latidos pudiesen sonreír.

Y entonces y de un modo misterioso las canciones antiguas, los viejos poemas de siempre, las voces amigas, las personas que te rodean, las calles, la ciudad en la que vives, los sueños que evoca tu pensamiento, lo que te ha ocurrido... Todo se rodea de un sentido nuevo, y como si supieras necesitarlo, lo llevas dentro de ti, lo dejas dentro de ti para no desaparecerlo jamás.

Luna

2010-12-16T15:33:00.000-08:00

No voy a rendirme porque parezca imposible, no voy a rendirme por sentir que he vuelto a decepcionarme, no voy a rendirme ni antes, ni después, simplemente no voy a hacerlo. No voy a perderte jamás, no puedo hacerlo porque vas conmigo e irás conmigo donde quiera que estés, esperaré paciente mi oportunidad, sé que hay muchos que juegan con ventaja, pero ¡ay! amiga mía, lo mismo que los libros se escriben letra por letra y palabra por palabra sobre la página, mucho antes han sido sentidos por las almas de los que los traen a esta parte del mundo, yo soy del otro lado, habito al otro lado y puedo llevarte conmigo al otro lado de una forma tan increíble, que el resto de las cosas te parecerán vacías. Yo nunca estoy si no muy lejos. Ninguno de todos ellos son yo, y nadie ha sido más que yo contigo, parto con esa ventaja, tú también provienes de esa lejanía.

Escribiré nuestra historia con la luz de las estrellas para que no desaparezca nunca, quizás en ellas ya estaba escrita hace mucho tiempo. ¿Qué me hace estar tan seguro de mí? Soy yo y lo sé, es así de simple y de complicado, y si siento que puedo alcanzar algo, hago caso de mi intuición por ilusa que ésta parezca (lo escribo con tilde porque me da la gana, y porque tú también lo haces) a los ojos de cualquier otra persona.

Estamos hechos para evocar dentro de nosotros la belleza más absoluta, para hacer realidad nuestros sueños más imposibles, he sobrevivido a cosas más increíbles, y siempre, desde que apareciste en mi vida, tuve tu ayuda. Llevo esperando demasiado tiempo esta verdad dentro de mí, como para dejarla escapar una vez que su luz roza mis pupilas, como para dejarla ir con el resto de las cosas.

No, esta vez no, esta vez escribo jugándome la vida.

La noche en la que todo cambie

2010-12-13T14:18:00.000-08:00

Estoy tan cerca de tu alma y de su luz, porque las almas de todos están hechas del fondo de luz con el que miran los ojos, que tengo miedo, miedo de que todo pueda ser perfecto y se tornen inútiles el resto de las cosas, el tiempo que ha de venir, lo que quede por hacer, las calles ahí fuera... Perfecto, porque quedará dentro de mí para siempre, perfecto porque provenga de ti, perfecto porque cualquier palabra o gesto será incapaz de definirlo, lo mismo que una ola de mar no puede ser ola fuera del mar, porque ola, mar y luna son lo mismo. Perfecto, porque seremos a una sola vez, por un instante o durante años, poco importa. Eso nunca me ha importado demasiado.

La noche en la que todo cambie,

la noche en que no existan más distancias,

apresaré el azul con mis latidos

para llevarte con mi sangre.

Ensueño

2010-12-11T13:18:00.000-08:00

Lo que nos sucede, sucede porque creemos que nos sucede y hay veces a lo largo de nuestro paso (periplo o estancia como quiera decirse) por la realidad, ésa que nos creemos como propia ya que sólo nos pasa a nosotros, en las que ningún sueño, por muy inverosímil o descabellado que éste se nos dibuje en la imaginación, es capaz de superar lo que ocurre ante nuestros ojos.

Creo, no estoy seguro, de que son esos momentos los que construyen dentro de nosotros los recuerdos más intensos y las sensaciones más genuinas, pues el deseo y el cuerpo son uno, como un primer sorbo de agua que apagase la sed, como el primer rayo de sol del amanecer.

No es fácil regresar de ese ensueño, fuente primigenia de los recuerdos, del mismo modo que no es nada fácil alcanzarlo. Si eres consciente, si abres los ojos hacia tu propia memoria y haces una pequeña colección de buenos y malos recuerdos importantes, estoy seguro de que caerás en la cuenta de que en ese momento todos te parecían momentos imposibles. Jamás renuncies a un momento imposible, no lo dejes marchar con el resto de las cosas sin importancia, sálvalos del triste desagüe de los días. E incluso si todo aquello que no nos sucede estamos obligados a soñarlo, suéñalo entonces, para que te ocurra de algún modo y sientas y compruebes esa sensación. Descubrirse a esas sensaciones es una actividad interminable, pues el tiempo avanza inexorablemente dentro de nosotros, como una escalera que se alza a diario y de la que se caen constantemente los primeros peldaños.

Ama lo que te importa y a lo que te debes interiormente por imposible que se antoje, cuídalo y protégelo para que sea libre contigo, dentro y fuera de ti. Y si no sabes lo que quieres, cuentas con mucha ventaja, porque todo te puede gustar por primera vez.

No hay mayor felicidad que la de amar en toda su plenitud lo que se ama.

Sinnúmero

2010-12-08T06:13:00.000-08:00

A María (Ledlin)

Sinnúmero

Porque tú siempre buscas un porqué.

Porque esta voz a ti se debe.

Porque es increíble.

Porque suicidas la tristeza con abrazos.

Porque no necesito ser otra persona más que yo contigo.

Porque todo podría estallar de sentido.

Porque lo sabes con sólo mirarme.

Porque tienes el Maestro y Margarita en tu estantería roja.

Porque nos han pasado muchas cosas.

Porque me comprendes más allá de mí mismo.

Porque eres incondicional y libre, y yo también.

Porque es inexplicable.

Porque he estado esperando toda mi vida merecer a alguien como tú.

Porque en la puerta de cristal de tu cuarto había escrita una rima de Bécquer, luego un soneto de Lope y después el Maybe Tomorrow de Stereophonics.

Porque te acuerdas de mí y me lo cuentas.

Porque son las 5:00 de la mañana y ayer estuve contigo.

Porque me has enseñado a ver que lo más fácil era destruirse, y a mí me ha apasionado siempre lo difícil.

Porque todos mis poemas menos éste son mentira.

Porque si me besas desaparece el mundo.

Porque lo mismo me hablas de Jeff Buckley que de Wittgenstein.

Porque Rilke también cambió tu vida.

Porque los gatos te persiguen.

Porque somos de Nunca Jamás.

Porque sabes hablar conmigo.

Porque no tengo que justificarme, ni hablarle de ti a nadie para que sea más real.

Porque tú nunca sabrás lo que siento cuando consigo hacerte reír.

Porque no lo entendía todo hasta ahora.

Porque me encanta que me pidas perdón por el desorden y por llegar tarde, sin que nada esté tan desordenado y sin llegar tan tarde.

Porque sólo tengo respuestas.

Vögel II

2010-12-05T07:02:00.000-08:00

Vögel (Aves) es una colección de ilustraciones y textos a cargo de Jorge(Sefy) a las imágenes (http://jorgesefy.blogspot.com/) y el que escribe a las palabras. Ya que ambos encontramos en el otro la diferencia que nos une. Yo en sus manos las imágenes y él en las mías las palabras. Esperemos que las disfrutéis tanto como nosotros.

Ejemplo del primer intento: http://lascadenasdeandromeda.blogspot.com/2010/11/vogel-i.html

El don

Cuervo nací,

oscuro es mi destino

pues toda luz en mí negra se vuelve.

Desdicha en la mirada del que envuelve conmigo su recuerdo en el camino.

Si lo maldito esconde lo divino,

y el misterio el saber que lo resuelve

la culpa que a tu corazón absuelve se encierra en mí en mi vuelo peregrino.

Acuérdate de mí si la tristeza cubre de sombra aquello cuanto fuiste,

la elegancia es un don y no se pierde.

Yo encontré en mis defectos mi belleza, y mi alegría es cuanto me hizo triste:

Hago que quien me mire se recuerde.